陈天国在杭州灵隐寺的一棵大树上自缢身亡，在临终前，他特意去见了前妻秦怡，并告诉她：“看到你平安我就放心了，”秦怡却冷冷回应：“我永远不会原谅你。” 哎这事儿说起来挺唏嘘的。当年他从杭州锅炉房扒着绿皮火车赶去上海，硬座硌得腰疼，一整宿没合眼。你说这人到底图啥呢？到了片场门口蹲了半天，结果换来前妻一句冷冰冰的不原谅。搁谁心里不堵得慌？ 其实那段日子本来就不太平。秦怡刚熬完两年的审查期，好不容易重回荧幕，哪敢在人前拉扯感情纠纷？陈天国偏挑这时候找上门，这不是给人添乱嘛。俩人站在厂子外边外边儿说了不到五分钟的话，一个扭头就走，另一个愣在原地发呆。 返程火车咣当咣当咣当响，他靠着车窗盯外头看了一路。手里捏着泛黄的《雾上海》剧照诶不对，好像应该是《雾重庆》？反正背面密密麻麻全是用铅笔写的“秦怡”。这男人啊，年轻时在灵隐寺拍戏那会儿多风光，谁能想到最后落得这般田地。 寺庙北头那棵老香樟树可真算得上是老相识了。1938年他俩经常在那儿溜达，树皮都被摸得油亮亮的。那天清晨雾气还没散尽，他就着石墩系绳子，腿一蹬人就没了影儿。等到和尚发现时，身子都凉透了，只好拿僧袍给袍给盖着。 要说这家暴的事儿啊，有一次就有无数次。秦怡以前登台前台前都得往脸上扑厚厚的粉，就为了遮住眼眶边的淤青。后来她带着闺女单过，过，愣是靠拍戏把日子撑起来了。1947年嫁了金焰之后才算踏实下来，虽说这位后来瘫在床上十几年，可她天天端着药碗伺候，从来没听她抱怨过半句。 陈天国兜里除了剧照还留着封忏悔信，字迹歪歪扭扭写着“对不起”。可惜秦怡收到包裹时连拆都没细拆，直接塞柜底吃灰去了。直到零几年她九十多岁整理旧物，才又把那沓信纸翻出来。老人老人当时摸着信封角直叹气：“有些口子，结痂了也还是疤。” 现在年轻人总爱说“原谅是美德”，可你们说说，那些被酒瓶子砸出来的伤痕，那些在孩子面前撕扯的记忆，是说抹就能抹掉的吗？秦怡活到一百多岁的时候，有记者问起往事，她总是摆摆手：“过去的就让它过去吧。”但眼神里的东西骗不了人。 倒是他们女儿斐斐后来嫁了个军官，把自己活成了另一番光景。或许这也算是种轮回？当年在灵隐寺系绳子的那个冬天，寺里记载只说“某男自缢”，连姓名都懒得详录。唯有那棵香樟树还在原地站着，树皮上的裂纹一年比一年深。 你们觉得呢？要是换成现在，这种事会不会有个不一样的结局？
