1959年，他瞒着妻子，偷偷把一管不明液体，灌进不满周岁的儿子嘴里，看着儿子对他笑，他却流着泪对儿子说：“是爸爸对不起你，但这都是为了亿万婴儿的生命啊！” 夜深人静，北京胡同里一盏昏灯摇曳，一位父亲手持玻璃管，面对熟睡的婴儿，犹豫再三。管中液体不明，关乎无数孩子生死。他瞒过妻子，喂下第一口，孩子醒来一笑，他却泪流满面。这一步，究竟藏着怎样的家国大义？ 上世纪五十年代中期，我国脊髓灰质炎疫情严重爆发，这种病主要祸害幼儿，轻者下肢瘫痪，重者丢了性命。1955年广西南宁一带病例暴增，全国统计每年新发几万例，农村城镇到处是家长愁眉苦脸守着娃娃，医院挤满求医的队伍。卫生部门紧急动员，号召医学界想办法，可当时技术落后，防控全靠隔离宣传，效果有限。基层干部挨家挨户讲卫生，教大家勤洗手避人群，可病毒传播隐蔽，家长们夜不能寐，生怕自家孩子中招。 1957年，顾方舟从苏联留学归来，带回病毒学先进知识，直接投身防疫。他31岁，正值壮年，临危受命领队分离脊灰病毒。那年团队用猴肾组织培养技术，首次在国内搞定病毒定型，为疫苗研究打下基础。实验室条件差，设备靠手工拼凑，大家日夜泡在里面，边实验边总结。1958年，他们分离出三种病毒型别，进展顺利。次年3月，国家派顾方舟等四人去苏联考察活疫苗工艺。那趟路远，冰天雪地，中途还遇上中苏关系紧张，没进核心研究所，只能边学边记，带回些原液和心得。 1959年12月，脊灰活疫苗研究协作组成立，顾方舟任组长。团队从减毒活疫苗起步，很快就制出第一批样品。这东西口服方便，但安全性得过临床关。谁先试？成人自愿者先上，可扩展到孩子时，大家犯难。顾方舟召集团员商量，桌上堆满报告，空气里消毒水味重。决定从小样本起步，逐步验证。家里，顾方舟妻子忙单位出差，儿子小东刚满八个月，胖墩墩的，正长身体。那晚，顾方舟从实验室带回玻璃管，里面是新鲜疫苗液。他等妻子睡熟，悄然喂给儿子。小东不明所以，咽下后还冲爸咧嘴一笑。顾方舟眼泪止不住，对儿子低语那句心酸话。这事瞒得严实，就为防意外影响家庭。 试验启动后，顾方舟寸步不离守着孩子。整整七天，他请假在家，每小时查体温，记食量，看四肢动静。儿子一切正常，没发热没抽筋，还长了点肉。这结果上报，团队松口气，马上扩大试验。十来位组员跟上，用自家娃娃验证，数据齐了，安全性确认。顾方舟一生就干这桩事，说值了。想想那年代，物资紧巴巴，科研靠一股子劲头，大家齐心协力，没一句怨言。这不光是技术突破，更是老一辈科学家对人民的赤诚心。 疫苗优化成糖丸形式，裹上糖衣，孩子吃着像零嘴。1960年春，首批量产，在高发区试点分发。医务人员挨村挨户，娃娃们排队张嘴，一粒下去，半年病例就降大半。乡村诊所闲下来，家长们脸上终于有笑模样。几年推广，全国覆盖，脊灰基本绝迹。一代孩子免了残疾，长大后上学干活，家里也安稳了。这背后，是无数科研人员舍小家顾大家，体现了科学报国的精神。 顾方舟的决定，搁谁身上都难，可他选了最硬的路。瞒妻喂药那刻，儿子一笑，他泪流，话里藏着亿万婴儿的命。国家卫生事业就这样一步步壮实起来。回想起来，这故事接地气，却透着大格局。我们常说，科技自立自强，就从这些小事做起。团队协作组里，年轻技术员跟着学，顾方舟手把手教，从病毒培养到临床把关，一点不藏私。推广阶段，糖丸易存易运，基层接种站一铺开，覆盖率蹭蹭上。1994年，我国获世界卫生组织认证，无脊灰国家，从此站稳脚跟。 这事告诉我们，科研不是纸上谈兵，得实打实为民办事。顾方舟晚年忆起，还说一生一事，够本了。想想那些吃糖丸的娃，现在都中年人了，提起“糖丸爷爷”，眼圈红。国家从弱到强，公共卫生体系一步步建牢，靠的就是这种担当。
