秋天的萝卜秋天的萝卜，是脆生生的清甜。霜降过后，萝卜就甜了。菜畦里露出半截青紫的身子，顶着簇嫩缨子，像扎冲天辫的胖娃娃。拎着锹顺着垄沟轻轻一别，“啵”的一声，带着湿土的萝卜便滚到筐里。河边洗净了，紫皮泛着水光，刀背轻轻一拍，“咔嚓”裂成几瓣，露出月白的瓤，渗着细密密的汁珠。这时候的萝卜，生吃最好。咬一口，凉丝丝的甜润从舌尖漫开，带着些许辛辣，恰似秋风的爽利。孩子们兜里揣着萝卜块，跑起来哗啦啦响；老太太坐在门槛上慢条斯理地削皮，薄薄的皮旋成长长的绦，留着腌酸菜。萝卜炖汤又是另一番光景。切滚刀块与排骨同煨，砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气，渐渐煨出奶白的汤。萝卜吸饱了肉汁，透明莹润，用筷子轻轻一夹就断开，入口即化，那点辛辣早化作满腹的温润。城南巷口王麻子的萝卜丝饼，秋日里最是俏货。刨好的细丝拌上葱花盐花，在铁板上烙得金黄，咬开脆壳，热气裹着清甜直往鼻钻。买饼的队伍排到街角，谁都不急，就着秋风啃热饼，额角渗出细汗——这是秋天最舒坦的滋味。夜深了，煤炉上还坐着萝卜蜂蜜水。为咳嗽的孩子煨的，汤色清亮，飘着两粒枸杞。玻璃窗上凝着水汽，映着屋里温暖的灯光，萝卜的清香混着蜜香，在秋夜里慢慢化开。
