1986年，陈永贵病逝，大寨搭了灵棚，昔阳县领导：不拆，就不去祭奠。在得知此事后，“铁姑娘”郭凤英这样说…… 晒谷坪上的木架还带着山松的清香，白布在三月的风里微微颤动。村民们在地上掘坑立柱，用麻绳捆紧横梁，搭起这座临时灵棚——里面摆着陈永贵年轻时扛着镢头的照片，周围是锄头、镰刀的复制品，都是他带着大寨人开荒时的家当。 1986年3月26日，71岁的陈永贵在北京医院因肺癌离世。骨灰运回大寨那天，天刚蒙蒙亮，村民们就上山背来工具，有人挖坑时手指被木刺扎破，血珠滴在新翻的土里，混着松脂的味道。 昔阳县的电话打到村里时，棚子的横梁刚绑好第三根。“规模太大，不合从简原则。”听筒里的声音透过电流传来，带着不容置疑的指令，“拆了，县领导才来慰问。” 村支书召集人商量时，老会计蹲在棚边抽烟，烟蒂烫到手指才惊觉：“当年县上嫌咱穷，粮食配给都扣着发，是永贵领着咱在山腰垒石坝、修水渠，才让荒坡长出粮食。现在人走了，连个念想的地儿都不让留？” 郭凤莲站在灵棚前，白布被风吹得贴在她脸上。她抬手把布角掖好，声音不高却字字清楚：“陈书记带着咱挖第一块土时，县上有人来看过吗？现在他走了，一个棚子碍着谁了？” 村民们没拆棚。 守棚的人分两班，夜里点着马灯，光透过布缝在地上投出晃动的人影。有人带了自家蒸的玉米面馍，摆在照片前：“书记，尝尝，这是咱自己种的粮。” 出殡那天，四千多人从周边村子赶来，队伍从晒谷坪一直排到山脚下。抬棺的汉子们踩着当年修的梯田埂走，棺木里的骨灰盒垫着旧粗布——那是陈永贵生前常穿的衣服料子。 没人提县领导来没来。 陈永贵住院时就说过：“别治了，省点钱。”诊断出肺癌那天，他问儿子：“回大寨埋，40块钱够不够买块地？”儿子红着眼打断他，他才嘿嘿笑：“我忘了，现在不兴这个。” 骨灰最终撒了些在虎头山，剩下的埋在他当年带着村民开垦的第一块梯田边。 二十年后，虎头山清出当年灵棚的木桩坑，里面的石头还嵌得紧实。村民说，那是当年怕棚子被风吹倒，特意从河里捞来的鹅卵石夯进去的。 1991年，郭凤莲再任大寨支书时，让人在虎头山修台阶。她蹲在地上挑石头：“要硬的，能经住人踩。”台阶分三段：8级，记他在中央工作的年头；38级，是他的党龄；72级，合着他虚岁的寿命。 如今大寨的文化陈列馆里，还摆着当年灵棚的照片。1400平方米的展馆四层，第一层就挂着陈永贵扛镢头的画像，旁边写着：1958年，大寨亩产超500斤；1963年，704斤；那些年，给国家交了24万斤公粮。 郭凤莲76岁时还在村里转，看到观光的游客踩坏了台阶边的草，会蹲下去扶一扶。她儿子在外面做生意，想给她盖新房，她摆摆手：“住村里习惯，听着鸡叫起床，踏实。” 虎头山的游线开通后，常有游客问那三段台阶的意思。讲解员会说：“这是大寨人给陈书记算的账——他这辈子，没欠过地，没亏过党。” 灵棚早拆了，木头做了棺木的一部分。但每年清明，村民还是会去晒谷坪站站，仿佛还能看见当年那片白布，在三月的风里，轻轻裹着一个庄稼汉的魂。
