上海队的许昕，在比赛结束后，为了向马龙祝贺，来到北京队座席前，从头到尾，挨个跟北京队员握遍手寒暄，然后握着马龙的手祝贺，还来了个大大的拥抱。 这一幕，输赢已经不重要了。那个拥抱里，有太多我们看不懂的东西，那是属于他们两个人十几年的青春和汗水。澳门银河综艺馆的灯光打在空了一半的球台上，十五运会乒乓球男团决赛刚结束，空气里还弥漫着胶皮摩擦的焦灼味儿。许昕走过去，不是走向领奖台，而是走向那个最熟悉的老伙计。挨个握手，像是要把这十几年并肩作战的情分，一次握个够。 曾经的战友，如今的对手，可能这真的是最后一次在赛场上隔网相对了。你瞧，马龙还在那儿，37岁了，照样能飞身救球，球不落地绝不放弃。许昕的球，还是那么有灵气，手腕一抖，线路刁钻得让人叫绝。可你再细看，他的脚步确实是慢了，几个多拍对抗下来，能看见他撑着膝盖微微喘气。这不是什么秘密，岁月这把刀，对谁都公平。 英雄迟暮，本就是竞技体育最真实，也最动人的一部分。他站在那里，本身就是一种态度。赛后发布会上，许昕乐呵呵地拿年龄开玩笑：“我一直说年龄大、年龄大，但是旁边还有个马龙比我更大。”这话一出，连旁边一向严肃的樊振东都笑得直打鸣。你听，这不是认输，这是一种释然，是千帆过尽后的通透。当胜负已成定局，他能用幽默化解那份沉重，这份人格魅力，早已超越了金牌银牌。 你看那观众席，有人喊出：“谢谢你们，这个时代很精彩！”这一声喊，引来长达一分钟的掌声。这掌声，是送给冠军马龙，也是送给拼尽全力的许昕，更是送给一个即将落幕的黄金时代。许昕对马龙喊的那句“以后就是他带着年轻人拼了”，轻飘飘的，分量却重千斤。那是在完成一场无声的交接。 马龙在社交平台上只回了两个字：“完美。”是啊，还有什么比这更完美的结局呢？两个老兵，没有惨烈的悲情，只有温暖的告别。赛场边，那些更年轻的面孔——樊振东、王楚钦，他们已经接过了枪，正生龙活虎地开创属于他们的时代。许昕们可以放心了，他们播下的种子，早已生根发芽，枝繁叶茂。 冠军的奖杯只有一个，但值得尊敬的运动员，可以有很多。真正的体面，从来不是赢了多少场，而是在输的时候，你是什么模样。许昕走下赛场时那个背影，挺直的，坦然的。他留给我们的，不只是那些被称为“人民艺术家”的神仙球，更是一个男人如何有尊严地告别自己热爱舞台的范本。传奇会老去，但传奇精神，已经在下一代的血脉里奔流不息。
