1587年深夜，努尔哈赤与妻儿已熟睡，但警觉的努尔哈赤听到院中有异响立马就醒了，让妻子佟佳氏假装去厕所，将三个孩子藏好，做了一个“螳螂捕蝉黄雀在后”的局，将所有来犯之敌全部杀死。 血刃来敌后，帐内烛火摇曳，努尔哈赤攥着佟佳氏递来的布巾擦拭刀上血污，低声让她查验弟兄们的刀伤与散落的箭矢。 次日天未亮，他踏着露水潜入抚顺郊外的密林，山风卷着松涛掠过耳畔，在约定的青石旁，佟家兄弟已揣着兵甲名册等候——这不是第一次，佟家的影子总在最险处托住他。 谁还记得努尔哈赤初入佟家时的窘迫？那时他刚从建州出逃，身无长物，是佟老翁指着院中的老槐树说：“这小子眼神里有火，配得上我家佳氏。” 入赘的名分在女真男儿中不算光彩，史书笔墨也刻意淡去，可若没佟佳氏那双能绣能握剑的手，努尔哈赤或许早成了辽东荒野的枯骨。 婚后的日子，她白日在灶台前蒸干粮，夜里抱着幼子听帐外马蹄声，敌军突袭时，她能立刻吹灭油灯，用米缸藏起啼哭的孩子——这般镇定，比许多将士更甚。 父祖被明军误杀那年，努尔哈赤攥着十三副甲胄跪在佟家祠堂，佟老翁拍着他的肩：“要打，佟家的人、粮、马，任你调。” 没人问那些甲胄能否披挂整齐，只看到佟佳氏已将丈夫的战袍缝好，衬里还绣了朵小小的忍冬花，针脚密得能挡箭。 他征战在外的岁月，佟佳氏便是营中定海神针。1593年统一建州时，辉发部的残兵夜袭营地，她提着短剑守在粮仓外，直到天亮才发现袖口已被鲜血浸透——那是为护粮草，与敌兵搏杀时留下的。 营中老兵常说，某次恶战后，她跪在雪地里为中箭的千总拔箭，箭簇太深，她直接用牙咬住箭杆猛地一扯，血溅了满脸也没皱眉。这般刚烈，让多少男儿红了眼眶？ 1619年萨尔浒的烽烟里，佟家子弟血染战袍，佟图赖手刃明军游击的功绩被记入《清史稿》——可谁在史书中写下过，战前三个月，是佟佳氏带着女眷赶制了三百双军靴？ 后金崛起的鼓乐声中，努尔哈赤的后宫渐渐挤满了叶赫那拉氏、阿巴亥这样的美人。佟佳氏的帐子越来越冷清，长子褚英被废赐死时，她在佛前跪了三天三夜，佛珠断了线也浑然不觉。 次子代善因“与妃嫔有染”失势，她只淡淡说了句“天意如此”，转身继续缝补旧衣，针脚还是当年那般密。 后来有人见她在宫墙边种了一排忍冬，花开时金灿灿的，像极了当年为努尔哈赤绣在战袍上的模样。只是那花再香，也飘不进新宠们的寝殿。 1626年努尔哈赤弥留之际，佟佳氏求见三次均被拦下。皇太极继位后，追封生母孟古哲哲为孝慈高皇后。 而那个曾为他藏子、拔箭、筹粮的佟佳氏，最终只落得“元妃”二字的记载，连陵寝在何处，都成了谜。 百年后，佟国纲、佟养性等后人在朝堂上风光无限，可他们的家谱里，可曾为那位让佟家与后金绑定的先祖奶奶，多添一行笔墨？ 或许历史总爱遗忘幕后之人——但战袍上的忍冬花，早已开成了大清龙旗上的底色
