“人不是活一辈子，而是活几个瞬间。”——但或许，正是为了这些瞬间，我们需要走完整个旅程。 我们总说人活一世，草木一秋。可俄罗斯作家却说，人不是活一辈子，而是活几个瞬间。初听时只觉苍凉，像夜风穿过空廊；细想之下，才懂得那是一种温柔的锐利——它削去了生命冗长的赘述，只留下几处闪着微光的注脚。 那或许是童年某个无所事事的夏夜，你躺在竹席上，看萤火虫在蚊帐外明明灭灭，祖母的蒲扇摇出带着皂角香的风。或许是第一次懂得离别的站台，雨水模糊了车窗，也模糊了那个人的身影，你攥着尚有馀温的车票，忽然尝到成人世界咸涩的滋味。又或许是某个寻常的深夜，你抱着啼哭的婴儿在客厅踱步，窗外万籁俱寂，唯有星河低垂，在某个刹那，你与自己的命运猝然相遇——像捧住一件易碎却完整的瓷器。 这些瞬间如此稀薄，散落在年复一年的荒芜里，像沙滩上零星的碎银子。我们的大部分光阴，其实是在跋涉，在泥泞里深一脚浅一脚地走，在雾中摸索看不见的绳索，在寻常日子里重复着相似的晨昏。正是这些看似平庸的铺垫，这些日复一日的“无用功”，如同漫长的暗房工艺，最终让那些瞬间得以显影，获得它钻石般的密度与光泽。 若没有走过漫漫长路，不会懂得片刻停驻的甘美；若不曾穿越无数个灰暗的白昼，那些发光的时刻也不会在记忆里灼灼生辉。旅程给予瞬间以背景，如同沉默衬托歌声；而瞬间，又反过来为全部的跋涉赋予了意义——就像散落的珍珠被一根看不见的丝线串起，突然成了完整的项链。 所以不必害怕日常的磨损。正是那些为生计奔波的午后，那些默默积累的黄昏，那些看似虚度的春光，在悄悄滋养着未来某个时刻的绽放。我们要走完整个旅程，不是为了抵达某个终点，而是为了在某个转弯处，能与命运安排好的那个瞬间迎面相遇——然后带着这份星光，继续走完余下的路。 直到有一天我们终于明白：生命不是由那些璀璨瞬间定义的，而是由我们走向它们的姿态完成的。那漫长旅途本身，原来就是最深沉、最完整的绽放。
