1940年，皮定均看上了女干部张烽，就让县长去说媒，张烽听说了县长的来意后，拒绝道：“他条件很好，但我不想嫁给他！” 1940年夏天，河北涉县县政府办公室里，一场“不期而遇”的相识，成了中国革命战争年代最动人的情感开端。 皮定均，时任八路军太行五分区司令员，刚刚带兵打完河南店伏击战，干净利落地歼灭了300名日军，风头正劲，名声响亮。 可就是这么一位指挥千军万马的战场英雄，见到张烽的第一眼，心就不安分了。 张烽当时是涉县妇女救国会主任，工作干练，气质出众，高挑的个子，瓜子脸，一双大眼睛神采奕奕。 可她对皮定均压根没看一眼，径直走进办公室汇报工作，皮定均当场就跟县长郑晶华说：“这姑娘不错，把她介绍给我做老婆。”还开玩笑说，事成之后一定“重谢”。 可这门亲事刚提出来，就被泼了冷水，张烽听说媒人是县长，满脸疑惑，再一听是要介绍给皮定均，话也不拐弯：“他条件很好，但我不想嫁给他，我不想嫁军人！” 她不是矫情，也不是怕吃苦，而是亲眼看着身边一位位妇女成为寡妇，战争时期，军人的配偶，等于是随时准备面对生离死别，张烽打心底里抗拒这种命运。 皮定均没恼，也没借职权施压，他换了一种方式，从战场写信给张烽，讲前线的情况，也关心她的工作。 信件里没一句甜言蜜语，却字字真诚，就这么写了三年，皮定均把追求变成了一场“长期战役”。 1942年底，皮定均找来行署科长刘湘屏帮忙，两人一起去看戏，《孔雀东南飞》，戏还没开场，气氛就尴尬得可以。 张烽回去后，写信表达态度：“党校学习期间不谈恋爱。”这话说得很有分寸，也很明确。 到了1943年，事情有了转折。刘伯承出面，安排新任政委徐子荣出马“撮合”，皮定均依旧态度坚决：“我就要张烽。” 徐子荣三次登门，张烽的家人也轮番劝说，但真正打动她的，是皮定均那一封封错字连篇的信。 张烽不但没生气，还一个个把错别字改了再寄回去，在战火纷飞的年代，这样的“批改信件”，成了两人最特别的交流方式。 张烽心里开始动摇，不是因为别人劝得多，而是她看到了皮定均的坚持和尊重。 她说：“我爱的是他的人，而不是他的地位。”这句话是从“不想嫁”到“愿意嫁”的真实写照。 1943年6月底，两人在河南林县合涧镇上庄办了婚礼。没有宾客高谈阔论，桌上只有炖肉、水煮萝卜和馒头，场面冷清，被战友们笑称“哑巴婚礼”。 结婚三天后，张烽就回了岗位，皮定均转战豫西，夫妻俩聚少离多。 1946年，战争进入关键阶段，皮定均奉命率“皮旅”7000人掩护5万主力突围，他说：“牺牲也在所不惜。” 张烽那时怀孕七个月，也跟着突围，她乔装成村妇，爬火车顶，趟过冰河，途中还听到有人在密谋要抓她，只能连夜逃命。 结果不幸的是寄养在涉县的大儿子皮豫北病重夭折，突围途中早产的女儿皮桐柏也没挺过来，张烽在战火和丧子之痛中，挺过来了。 这一段经历，把她彻底改变了，那时她不再是担心嫁军人会成寡妇的小姑娘，而是一个愿意与丈夫并肩作战、生死相依的女人，她后来曾说：“我不后悔。” 1949年之后，夫妻二人终于迎来和平年代，皮定均因战功卓著，1955年被授予中将军衔，是毛主席亲自批的，理由很简单：“皮有功，少晋中。” 他先后担任兰州、福州军区司令员，张烽也没闲着，任军区直属政治部副主任，继续扎根军队工作。 但好景不长，1976年7月7日，皮定均带病乘直升机前往漳浦视察演习，因大雾撞山遇难，长子皮国宏也在机上。 一家之主和长子一同牺牲，消息传来，张烽没有当众落泪，但私下痛哭无数次。 她向中央提出请求，皮定均的骨灰一半安葬在战斗过的登封烈士陵园，一半留在遇难地灶山，她说等她百年后，愿意在那个地方与丈夫合葬。 2009年，张烽去世身边仍保存着皮定均当年写给她的信，两人留下的不止是战地情书，还有后代传承。儿子皮国涌成了海军少将，继续走在军人这条路上。 这段感情，起初是皮定均“看上了”张烽，张烽却用一句“不想嫁军人”拒绝到底。 可到最后，她不仅嫁了，还陪着他走完了战火、和平与生离死别，对那个年代的革命者来说，婚姻从来不是浪漫的开始，而是并肩战斗的延续。 那个年代的爱情，没有玫瑰，也没有誓言，只有硝烟中的信任、坚持和共同信仰，皮定均和张烽的故事，就是那段历史最真实的缩影。 张烽亲手为皮定均墓碑选了“雪花青”石材，亲笔题词“忠诚一生”，这四个字，是她，也是他，一生的写照。 信息来源： 《毛主席喜爱的传奇名将皮定均，中原突围创奇迹，三战张灵甫成为佳话》——党史博彩
