1922年，福芝芳正哄她和梅兰芳的第一个孩子，母亲走进来对她说：“这孩子得让大夫人养。”福芝芳无奈，只能含泪把刚出生三天的儿子送走。一个月后，儿子回到了她的怀抱，她才明白母亲有多精明。 1922年那会儿，福芝芳刚生下头一个儿子，叫梅葆玖，这孩子一落地，梅家就热闹了。福芝芳出身穷苦旗人家庭，早年跟母亲削竹签卖钱过日子，母亲那双手指头都变形了，还得咬牙把她拉扯大。福母没上过学，可人精明，嫁人没多久就跑回娘家，怀着孕也不管，誓死不回那破家门。生下福芝芳后，她就靠手工活儿养家，顺带把女儿送去学戏，跟梅兰芳的启蒙老师吴菱仙拜师。福芝芳学青衣，唱得不错，天桥那儿叫“小梅兰芳”，后来进崇雅社，演《桑园会》《武家坡》，大学生们还组团捧场，母亲在后台张罗茶水，报纸上诗词一堆堆。 梅兰芳那时候已经红透半边天，1913年去上海演《穆柯寨》，轰动得不行。他家是梨园世家，祖父梅巧玲是同光十三绝，父亲梅竹芬也唱旦，早早没了，伯父梅雨田拉扯他学艺。1904年十岁登台，1910年娶王明华为妻，王明华出身戏班，帮他打理后台，绣戏服，梳头饰，两人感情稳当，生一儿一女后，王明华还做了绝育手术，好专心辅佐丈夫事业。可天不遂人愿，1919年从日本演出回来，俩孩子得荨麻疹先后没了，王明华一病不起，肺结核缠身，1929年去天津治病就过世了。梅兰芳一脉单传，还兼祧两房，得传宗接代，王明华同意他再娶。冯耿光那帮梅党人看中福芝芳，穷家薄业，没背景，好拿捏，还能生。1921年冬天，媒人上门，福母不收聘礼，只提俩条件：女儿平妻名分，跟王明华一样；她自己跟去，梅兰芳养老。梅家一口答应，福芝芳十六岁嫁进去。 婚后日子刚稳，福芝芳就怀上头胎。孩子落地第三天，福母直奔产房，说这儿子得过继给王明华养。福芝芳咬牙同意，奶妈抱走孩子，王明华那边接过去，亲自喂奶，缝小衣。一个月满月，王明华戴上自己绣的虎头帽，把孩子送回，还说自己身子弱，家务让妹妹多操持。从这起，王福俩人关系拉近，王明华把家事逐步交给福芝芳。福芝芳后来才琢磨透，母亲这步棋走得妙，要是死抓孩子，王明华面上过得去，心里生分，梅兰芳夹中间也难办；先让一步，反倒欠了人情，堵住闲话，还让梅兰芳觉得她懂事儿。梅家香火续上，福芝芳稳住位置，母亲的精明这儿就显出来了。梅兰芳宠她，王明华敬她，家宅和睦。 可1925年梅兰芳遇上孟小冬。孟小冬1907年生，梨园家，九岁学老生，十四岁上海出道，1925年去北京深造，跟梅兰芳合演《游龙戏凤》，俩人一拍即合。她演须生，英气逼人，梅兰芳旦角，两人台上对戏，台下投缘。1927年正月，冯耿光证婚，梅兰芳以兼祧名义娶她，可王明华还在，法律上她算外室。福芝芳不认，孟小冬只能住缀玉轩外宅，进不了梅家大门。梅党分两派，拥福的说福芝芳能持家，拥孟的夸孟小冬有才。1927年九月，孟小冬粉丝李志刚闯缀玉轩，误杀梅好友张汉举，报纸闹大，福芝芳对冯耿光说“大爷命要紧”，梅党倒戈，梅兰芳渐疏远孟小冬。 1930年，梅兰芳伯母过世，孟小冬披麻戴孝去梅宅，被仆人拦门外。福芝芳挺着孕肚坐堂，说她进门就拿孩子性命拼，梅兰芳劝孟小冬回去。孟小冬颜面扫地，大病一场。加上梅兰芳1930年访美，本想带孟小冬，福芝芳怀孕，以堕胎要挟，梅兰芳谁也没带。回国后，孟小冬在天津大公报登启事，三天连载，宣布断绝关系。梅兰芳给四万块钱，她收了，1931年仳离。孟小冬心灰意冷，重回舞台，1938年拜余叔岩为师，成余派传人，1950年嫁杜月笙做妾，1951年杜死，她独居香港，1967年去台湾地区，1977年逝世，葬台北树林镇净律寺。 抗战胜利，梅兰芳剃须复出，1945年十月上海美琪大戏院演《断桥》《游园惊梦》。新中国成立，他从上海迁北京，任中国戏曲研究院院长、中国京剧院院长、中国戏曲学院院长，中国戏剧家协会副主席。1952年去维也纳世界和平大会，1953年慰问抗美援朝前线，1956年访日京剧团，1957年去苏联庆十月革命四十周年。1959年七月加入中国共产党，党龄两年多，就成“一代完人”。他到基层演一个月俩月，慰问工人农民解放军，排新戏《穆桂英挂帅》庆国庆十周年。福芝芳管家，保护藏书曲谱手稿行头。1961年八月八日，梅兰芳心肌梗塞逝世，享年六十七，北京降半旗，葬万花山。福芝芳迁王明华棺合葬，说生前不能伴，死后常伴。晚年她北京寓所，子女环膝，讲旧事。1980年一月二十九日病逝，葬梅兰芳旁，遗言“梅事业如山，我是小草”。梅兰芳生前说“没有芝芳，哪有梅兰芳”。
