1968年，英国将一座破桥，卖出了246万美元的高价，但当买家花770万美元搬回美国后，英国后悔不已！为何？ 说起这事儿，得从一个美国商人罗伯特·P·麦卡洛克说起。这家伙1911年5月11日出生在密苏里州圣路易斯，家里不算太穷，他外祖父约翰·I·贝格斯是电力大佬，早年帮托马斯·爱迪生建发电厂，还在密尔沃基搞了公共供电系统，卖电动有轨电车赚了不少。1925年，14岁的麦卡洛克和两个兄弟继承了这笔遗产，够他折腾一辈子的工程梦。他先上普林斯顿大学，很快就转到斯坦福，1932年毕业拿了机械工程学位。毕业后，他回威斯康星州密尔沃基开麦卡洛克工程公司，从设计飞机和船用增压发动机干起。1930年代，他搞赛车高转速引擎，卖给Borg-Warner公司赚了100万美元。接着他办麦卡洛克航空公司，1943年二战时给美军造小型无人机引擎，战后改名麦卡洛克发动机公司，专攻小型汽油机。 麦卡洛克的发家史就靠链锯了。1939年，他推出5-49型链锯，重53磅，得两个人抬着用，伐木工试了试，很快就火了，年卖几千台。1948年，他出第一款自己牌子的链锯，用来切湖冰和树，1949年又推3-25型，轻到25磅，一人就能扛，3马力两冲程引擎带全位置化油器，彻底颠覆伐木业。到1962年，公司年产上百万台链锯，麦卡洛克成了链锯老大。他还进军船用外挂机，和亲家布里格斯-斯特拉顿的割草机、拉尔夫·埃文鲁德的船机抢市场。1950年代，他办麦卡洛克石油公司，钻阿拉斯加北坡到哥伦比亚的油气田，还投煤矿银矿。1954年，他开发离心增压器，装在凯撒·曼哈顿轿车上，1957年斯图德贝克·金鹰跑车也用，引擎测试时加速猛，车轮抓地生烟。公司还给海军潜艇造CO2清洗器。1953年，他试造蒸汽车Paxton Phoenix，锅炉蒸汽喷，车轮转得慢，但市场不买账，1958年卖掉，成了Paxton Automotive。 1960年代，麦卡洛克转地产。1963年，他在亚利桑那州金曼法院买26平方英里沙漠地，每英亩不到75美元，建湖哈瓦苏城。那地方夏天热过华氏100度，离大城市远，卖地难。他的地产代理罗伯特·普卢默到处拉客户，中西部人抱怨沙尘和孤单。麦卡洛克开链锯厂在那儿，雇400人，还办免费航班，从1964到1978年飞2702趟，运3.7万潜在买家。1964年，他建Nautical Inn，现在是海滨度假村。其他项目有亚利桑那喷泉山、科罗拉多普韦布洛西、内华达斯普林克里克。但湖哈瓦苏城起步慢，房产滞销，他需要个大招吸引眼球。1967年，普卢默看到伦敦桥拍卖新闻，就怂恿麦卡洛克买下来当景点。麦卡洛克一算账，觉得值，1968年4月18日，以246万美元中标。 这桥的历史可不短。最早的伦敦桥是罗马人公园50年建的木桥，英王二世为挡丹麦人烧了它。1176年，英国人改用石头建，花33年完工，那桥上挤满房子、小教堂，火灾不断，但石头结实，撑了600多年。到19世纪初，又坏了，1799年苏格兰工程师约翰·雷尼设计新桥，他死前没看到批准，1831年8月1日落成，长928英尺，宽49英尺，用Haytor花岗岩建，五拱设计，无装饰，实用为主。国王威廉四世和王后阿德莱德出席开幕宴。桥用131年，到1960年代，车流量大，基础浅，每年沉2.5英寸，东边低3到4英寸，桥墩被潮汐冲刷，裂纹满布。伦敦市议会1962年评估，决定拆建新桥，新桥要几百万英镑，那时英国经济差，拆旧桥就得120万美元。议会成员伊万·卢金提议拍卖，1967年登国际报纸，标明虽没塔楼，但百年交通史。 拍卖没多少人感兴趣，麦卡洛克出价是拆除费两倍，外加6万美元补偿，每桥重开一年1000美元，象征他到时57岁。伦敦市政厅签合同，桥拆时工人用吊车起石块，喷漆编号，灰尘大堆。10，276块花岗岩和灯柱打包，运萨里码头。运费770万美元，船经巴拿马运河，到长滩港，1968年7月4日清关，美国海关当百年古董，免11%关税，只收运营费。卡车队拉到湖哈瓦苏，工地挖半岛基，开人工水道，让桥跨过去。重建三年，麦卡洛克加100多万美元，用混凝土填花岗岩外壳，加固内部。1968年9月23日，伦敦市长吉尔伯特·英格尔菲尔德重铺奠基石，重8900磅。1971年10月10日开张，烟火、游行、热气球、跳伞，50，000人来，埋时间胶囊含印第安信物，名人如洛恩·格林出席。 英国人起初乐坏了，卖破石头解资金急，新桥1973年完工，混凝土实用。但桥开张后，他们后悔了。伦敦桥是国家象征，承载回忆，桥上曾是散步道，河风街灯多温馨。拍卖时很多人哭，觉得卖历史。英国人看桥在沙漠火了，年百万游客，房产卖爆，湖哈瓦苏人口从几百到5万多，英语村商场开张，卖茶具纪念品。英国媒体报道，桥成亚利桑那第二景点，仅次大峡谷，年150万访客，英国人肠子悔青，觉得白送宝贝给美国佬。
