尿是黄色的!金子也是黄色的!1669年,德国一男子为了提炼黄金,竟然煮了5000升尿液,被人嘲讽是傻子,最后黄金没提炼出来,却意外发现了一种新的物质! 说起这个布兰德,全名亨尼格·布兰德,大概生于1630年左右,在德国汉堡那边混。他早年当过兵,参加三十年战争那种乱仗,后来退役转行做生意,还短暂学过玻璃匠手艺。这些经历让他攒了点钱,也有点手工基础。第一任老婆去世后留的财产很快就花光了,他又娶了个有钱的寡妇,叫玛格丽塔,她的钱让他能继续折腾炼金术。他自称医生啥的,其实没正经资格。那时候欧洲炼金热得不行,大家都想找哲人石,把贱金属变黄金。布兰德也迷这个,他觉得人体是最完美的,排出来的东西颜色黄黄的,跟黄金一样,肯定藏着秘密,就盯上尿液了。 1669年,他开始大规模收集尿液。先用自己的试了试,发现量不够,就去军营那边花钱收购士兵的。那些大兵喝啤酒多,尿量大,他收了好多桶,总量上千加仑,堆在家附近。尿液先放着让它自然浓缩发酵,变臭变黑,然后加热蒸馏,混沙子高温处理。结果没黄金出来,倒是一种白色蜡状固体,在暗处发淡绿光,空气一碰就冒烟有时自燃。他取名磷,希腊语意思是带光者。这玩意儿就是白磷,人类历史上第一个有明确发现者的化学元素。布兰德起初守着秘密,想继续用它变黄金,没成功。 后来钱花光了,他把配方低价卖给几个人,包括丹尼尔·克拉夫特和昆克尔。克拉夫特拿着样品去欧洲宫廷表演发光,贵族们看呆了,赚了大钱。昆克尔和英国的罗伯特·波义耳也很快独立制出磷,波义耳还公开研究,写了书,他的助手后来批量生产卖遍欧洲。1737年,制法彻底公开,大家改从骨头里提磷,更方便。白磷先用在早期火柴上,但毒性大易自燃,后来被红磷取代。磷化合物还成了肥料关键,提高粮食产量,也用在军用燃烧物上。布兰德自己没发财,到死还觉得磷是炼金中间品,逝世时间大概1692到1710年左右,名字一度差点被忘,后靠记录才确认是他先发现的。 这事儿听着荒唐,但科学史上意外发现多了去。布兰德那套从尿里提磷的法子效率低得要命,几千升尿才出几十克,但开了现代化学的门。磷现在是生命必需元素,DNA、骨头、能量代谢都离不开,工业上也到处用。想想看,一个追黄金的家伙,折腾出这么大贡献,虽然他自己没享到福。历史就这样,很多人瞎忙活,结果歪打正着推动了进步。


