大花往事 那年夏天，巷口的老槐树把影子铺得像一张旧毯子。我和大花坐在石台阶上，分吃一根盐水冰棍，甜得发苦。她总说，友情像盐，少了淡，多了齁。我们在月光下交换秘密，又在清晨的风里把它们吹散。 后来，大花搬走了，留下一只褪色的搪瓷杯，杯沿磕了个小缺口。我用它泡过无数次茶，看着蒸汽在杯口跳舞，像我们当年在操场边转圈。日子一层层叠上去，电话从每天到偶尔，偶尔到沉默。 某个雨夜，我在街角看见一个背影，扎着高高的马尾，像极了她。我没叫住她，只把伞往那边倾了倾。友情的美，不在于永远并肩，而在于哪怕只余背影，也愿意为对方挡一阵雨。 多年后再遇见，我们没说太多话，只是把杯子里的茶续满。有些故事不必讲完，有些盐不必再撒——味道，一直在。
