1571年，土耳其入侵欧洲，双方在勒班陀交火。激战中，联合舰队火枪手发射的一颗弹丸击中土军主帅阿里，眼疾手快的枪手上去割下首级，并大声疾呼，“阿里死了!”，本已军心不稳的土军立刻瓦解四散…… 说起这事儿，得从奥斯曼土耳其帝国那股子扩张劲头儿说起。十六世纪中叶，这帝国正风头正劲，苏莱曼大帝一走，儿子塞利姆二世接班，虽然没老爸那么猛，但海军照样横行地中海。1570年，他们盯上威尼斯控制的塞浦路斯岛，直接开打，先拿下尼科西亚城，然后围攻法马古斯塔。这岛战略位置太关键，丢了威尼斯的地中海贸易线就得缩水大半。欧洲那边慌了神，教皇庇护五世跳出来拉盟友，硬是凑了个神圣联盟，西班牙、威尼斯、教皇国、热那亚、马耳他骑士团啥的都掺和进来。联盟总司令是西班牙的唐·胡安·德·奥地利，才24岁，但这小子是查理五世的私生子，半路出家却打仗有两把刷子，早年在格拉纳达镇压摩里斯科叛乱时就露了脸。 奥斯曼那边呢，主帅是穆埃津扎德·阿里帕夏，这人阿尔巴尼亚出身，早年被德夫希尔梅制度征去宫廷当差，从底层爬上来，1563年当上埃及总督，三年后升海军大臣。阿里帕夏管事儿铁腕，奴隶桨手划船慢了就棍棒伺候，港口边上血腥味儿散都散不掉。他对火炮不感冒，老迷信撞角和弯刀肉搏，1571年率两百多艘桨帆船出海，船上士兵多是从巴尔干掳来的，桨手一大半是基督徒奴隶锁链拴着。联盟舰队在西西里墨西拿港集结，六艘威尼斯加莱赛大船顶在前头，这玩意儿排水量五百吨，侧舷重炮一排，火力猛得像移动堡垒。唐·胡安亲自上“皇家”号旗舰，许诺打赢后解放所有奴隶桨手，这话一出，士气蹭蹭上涨。 9月16日，联盟舰队出海，10月7日中午在帕特雷湾入口撞上奥斯曼人。双方阵型都摆得像新月，唐·胡安中路，左翼威尼斯人阿戈斯蒂诺·巴尔巴里戈，右翼热那亚人乔瓦尼·安德烈亚·多利亚，后备西班牙人阿尔瓦罗·德·巴赞。奥斯曼中路阿里帕夏坐镇“苏丹娜”号，右翼亚历山大总督穆罕默德·肖罗克，左翼阿尔及尔帕夏乌卢奇·阿里。加莱赛一开火，奥斯曼前锋就挨炸，十多艘船桅杆断、甲板烧，士兵掉海里叫唤一片。奥斯曼人还想冲上来接舷战，结果队形太密，自己人撞自己，桨叶缠一起乱套。 中路最狠，唐·胡安的“皇家”号被阿里帕夏的船撞上，甲板连一块儿，奥斯曼水手两次跳帮砍杀，被西班牙火枪手排枪打退，尸体堆甲板上血水直流。第三次，阿里帕夏带人上船，挥弯刀砍了个西班牙士兵肩膀，正指挥残部围攻船桥，一颗铅弹从八步外打中心脏，他身子一歪，按着胸口倒下。另一个火枪手扑上去，短刀划喉，割下头高举，喊阿里死了。这消息像火药桶炸开，奥斯曼士兵本来就对阿里帕夏那残暴作风窝火，主帅一挂，划桨奴隶砸锁链，水兵扔武器，四下逃窜。乌卢奇·阿里带十六艘船突围北上，其余的要么沉要么被俘，海面漂满断桨残帆。联盟损失十七艘船、七千五百人，但解放一万两千奴隶，缴获两百七十四门炮和一堆金银。 奥斯曼损失两百一十艘船，三万人阵亡溺死，八千人被俘。阿里帕夏的头洗干净插长矛上，挂“皇家”号船首示众三天，唐·胡安送罗马给教皇庇护五世，当战利品。塞利姆二世在君士坦丁堡金角湾宫殿听报告，气得砸杯子，下令杀阿里家族三十多人，妻儿拖广场绞死挂着。帝国没闲着，伊斯坦布尔和加利波利船厂日夜赶工，斧头砍木、锤子钉铁，六个月建两百五十艘新船，虽说桨手缺经验，好多奴隶训练时挨鞭子死翘翘，但东地中海还是稳住了。 联盟舰队回墨西拿，十一月港口挤满老百姓，挥橄榄枝十字旗，花瓣扔甲板。唐·胡安下船，士兵敬礼，他亲手解奴隶锁链，一万两千获释的跪地亲靴子。威尼斯西班牙使者送金冠，封“基督教捍卫者”，罗马凯旋游行骑白马过拱门，身后拖奥斯曼旗。教皇给玫瑰勋章，弥撒念他的功劳，但腓力二世召回马德里，不让他独当一面。1576年，唐·胡安去尼德兰总督，镇压荷兰叛乱，带军过泥地，炮兵轰堡垒，硝烟里士兵倒一片。次年凭勒班陀余威签《永恒敕令》，缓和冲突，但瘟疫军营传开。1578年10月1日，比利时那慕尔营帐里热病发作，医生放血刀划静脉，血染床单，31岁咽气，遗体裹白布运西班牙，葬埃斯科里亚尔修道院。 奥斯曼没躺平，塞利姆二世封乌卢奇·阿里新海军大臣，1574年重夺突尼斯，船撞西班牙堡垒，炮火烧仓库。次年袭西西里海岸，劫卡塔尼亚渔村，火光映夜空。但勒班陀阴影大，威尼斯1573年签条约认塞浦路斯归奥斯曼，重获贸易特权。海战变样，桨帆船撞击战术让位风帆炮舰，奥斯曼守东地中海，西进难了，欧洲喘口气一个半世纪，港口商船多起来，取代战火。阿里帕夏那人，残暴作风让奥斯曼海军表面强，里子松散，唐·胡安年轻有经验，拉联盟打出气势。打仗这事儿，技术加运气，奥斯曼重建快，但神话破了，欧洲醒过味儿来。
