昨天，我妈打电话问我，我家孩子上大学，哥哥有没有送红包。我当时正在厨房切菜，手里

昨天，我妈打电话问我，我家孩子上大学，哥哥有没有送红包。我当时正在厨房切菜，手里的菜刀顿了一下，把手机挪到耳边说还没有。我妈在电话那头沉默了几秒，说哥哥家孩子去年上大学的时候，我可是送了五千块红包，还特意给孩子买了个新行李箱。我嗯了一声，说知道了，心里却有点不是滋味。倒不是真在乎那点钱，就是觉得哥哥这事办得有点不妥当，毕竟都是一家人，礼尚往来的规矩大家都懂。 昨天下午我正在厨房切菜，菜刀在案板上切到半根胡萝卜，刀刃陷在橙黄色的脆皮下。 手机在围裙兜里震动起来，掏出来一看是我妈。 “你家孩子上大学，你哥那边有动静没？”她开门见山，我把手机夹在肩膀和耳朵之间，继续切菜。 “还没呢。”我听见自己的声音混着水流声。 电话那头沉默了几秒，长到足够我把胡萝卜切成丁。 “去年他闺女上大学，你可是包了五千红包，”我妈顿了顿，“还特意去商场挑了个28寸的行李箱，粉白格子那个。” 我“嗯”了一声，把菜刀搁在案板上，水珠顺着刀柄往下滴，在台面上积成一小滩。 心里像塞了团湿棉花，沉闷闷的。 倒不是心疼那五千块——孩子考上大学，当姑姑的本来就该表示。 是觉得一家人的情分，怎么就成了账本上的数字？ 晚上翻手机相册，看见去年送侄女行李箱时拍的照片，她拉着箱子在小区门口转圈，哥哥站在旁边笑，眼角的皱纹挤成一团。 突然想起上个月嫂子来电话，说哥哥接的那个装修工程，甲方拖着尾款快半年了，工人工资都是借的。 小时候家里穷，过年分糖，哥哥总把带芝麻的酥糖偷偷塞我兜里；我出嫁那年，他跑遍县城给我挑梳妆台，说抽屉要多，能装下我那些零碎首饰。 这些事他从没提过，就像我从没说过，那年他创业失败，我偷偷往他卡里打了两万块，备注写的“借你的，不急还”。 刚才切菜时心里堵着的那口气，好像顺着窗户缝飘走了。 我拿起手机给哥哥发微信：“最近活儿忙不忙？有空带嫂子来家里吃饭，孩子念叨你们呢。” 发完消息继续切菜，这次刀刃切下去特别利落，胡萝卜丁大小均匀，码在盘子里像小方块积木。 其实一家人过日子，哪有那么多“应该”和“不应该”？ 有时候对方没做到的事，背后藏着你不知道的难。 今天早上看手机，哥哥回了条语音，背景里有电钻声，他扯着嗓子喊：“等这阵子忙完就去！给孩子带了套新出的工具书，上次去书店看见的，说对专业有用！” 我对着手机笑了笑，把语音转成文字存进收藏夹。 阳光从厨房窗户照进来，正好落在案板上，昨天那滩水渍早就干了，只留下浅浅的印子