我这辈子见过最震撼的场面，不是什么名山大川。 是在凉山，我朋友老家，一辆皮卡倒车进院，满当当一车斗的啤酒。 我问这是干啥，朋友轻描淡写：过年啊。 那一刻我就知道，我不是来做客的，我是来渡劫的。 你以为过年是吃饭？错了，那是按顿清算你的“社交价值”。 早上八点，眼睛还没睁利索，大哥端着酒就进来了，说“喝一个，清醒一下”。 我当时就懵了，这哪是清醒，这是直接往我天灵盖上浇乙醇啊。 上了桌，没有杯子，全是箱子。 人家的热情，不是“我敬你一杯”，而是“兄弟，这箱是你的”。 那句“喜欢你才灌你”，我算是彻底体会了。 我感觉我的肝，在那两天里，提前体验了火葬场的高温服务。 我不是在喝酒，我是在输液，只不过输的都是工业酒精。 我后来琢磨明白了。 那不是酒，那是他们滚烫的情义和粗粝的生命力。 你喝的不是液体，是他们一年到头的喜怒哀乐，是把你当自己人的“投名状”。 所以别问我彝族年好不好玩。 我只能说，那是一场拿命换交情的局。 你得带着敬畏去，带着一个钢铁铸成的肝去。 不然，真的，竖着进去，能不能竖着出来，全看老天爷的心情。
