1949年，张治中因缺钱，就让儿子去找傅作义借钱，此事被周总理知道后，周总理说：“此事是我们不对，给他6千元吧！”那会儿张治中刚留在北平没多久，虽说心里踏实了，可家里的日子却犯了难。他过去在国民党那边任职，临走时没带多少财物，到了北平后，一家老小的吃穿用度全靠手头那点积蓄撑着。眼瞅着孩子要交学费，家里佣人的工钱也该结了，橱柜里的米缸都见了底，张治中急得夜里翻来覆去睡不着。 1949年的北平，秋凉已经浸进砖缝里。 张治中留在北平的第三个月，心里头那块悬了半辈子的石头落了地，可米缸里的米，却一天天见了底。 他从南京来的时候，只带了几件换洗衣物和一箱旧书，没承想一家老小的吃穿用度，比想象中磨人——孩子的学费单摊在桌上，佣人李妈的工钱该结了，就连灶台上的油罐，都只剩个底儿。 夜里他躺在床上，听着窗外风吹落叶的声音，翻来覆去，摸到枕头下的旧怀表，表针咔嗒咔嗒，像在数着日子过。 实在没辙了，他把儿子叫到跟前，声音压得低：“去傅作义先生那里问问，能不能先挪点钱周转？” 儿子攥着父亲给的地址，一路小跑，秋风把他的衣角吹得飘起来。 傅作义见到孩子，没多问，从抽屉里数了些银元，又塞了张银票，拍着孩子的肩：“回去告诉你父亲，别着急，有难处就说。” 这事不知怎么就传到了周总理耳朵里。 那天总理办公室的灯光亮到很晚，秘书汇报时，总理放下手里的文件，眉头轻轻蹙了一下：“张治中先生是为国家大事留下的，我们怎么能让他为柴米油盐发愁？” 他顿了顿，对秘书说：“给他送去6千元，告诉他——这不是借，是我们该考虑到的。” 钱送到张治中家时，他正蹲在厨房看米缸，缸底那点碎米在昏暗的光线下泛着白。 儿子把钱递过来，说总理让带话，他猛地站起来，眼眶有点发热，想说什么，张了张嘴，只觉得喉咙发紧。 后来有人说，这是特殊照顾，可张治中知道不是——那6千元里，有对一个选择的尊重，有对一份信任的回应；毕竟，不是谁都有勇气在历史的岔路口，选一条看不见尽头的路。 他把钱分成几份，先去粮店买了米，沉甸甸的袋子扛进门时，李妈正在擦桌子，看见米袋，手顿了顿，眼圈红了：“先生，这下能踏实做饭了。” 孩子的学费交了，油罐也灌满了，夜里再躺在床上，怀表的咔嗒声好像也慢了些，不再像催命符，倒像安心的鼓点。 你说那6千元多吗？在那个年代，够普通人家过好几年，可对张治中来说，那不是钱，是心里的一块暖石——让他知道，自己选的这条路，走得值。 短期结果是米缸满了，学费单收进了抽屉最底层。 长期影响是往后的日子里，张治中总跟人说：“北平的冬天冷，可人心是热的。” 当下可行提示是：有时候，解决难处的不是钱本身，是那份“我们没忘记你”的惦记。 再后来，家里的米缸总是满的，灶台上的油罐也没空过。 秋风再吹落叶的时候，张治中坐在窗边翻旧书，听见儿子在院子里笑，心里那块落了地的石头，好像又被什么暖乎乎的东西裹住了——是踏实，也是安心
