在影院观看《狂野时代》，着实是一次相当迷幻的审美体验，无论如何，毕赣这部评价两极的元电影“命题作文”，虽有缺陷，但依然值得细细品尝与回味五段式拼贴叙事，前两章对早期电影（费纳奇镜&表现主义布景）及视听机制（默片→强化音效的有声片；镜子铺枪战戏致敬奥逊·威尔斯《上海小姐》）的点题确实有些直露，而文本又稍显破碎无聊，容易引人【入梦】，兴许不少提前离场甩低分的友友就是没能撑过这段……幸好后面渐入佳境！先是特殊年代的废弃寺庙（虽然不便明说但联系当时历史就能get到），极简美学与对甘苦之味的禅意讨论令人忆及金基德《春夏秋冬又一春》，也牵系起电影/梦的【佛学思考】（比如：诸相非相，相由心生，父亲模样的苦妖也契合于电影/梦/镜域的特性，你看到的恰是内心所思所想的投射）。回过头来看，我们也能发现，电影前两段更接近于【奇观】的展示，这也同早期默片及有声片年代初期的情况相类似，但之后三章便趋向于【讲述、叙事或思辨】，完整性也更胜一筹，这些都是电影媒介成熟后的焦点~嗅觉章节极具中式梦核感，恍若重回那个新奇梦幻与偷抢拐骗并存的年月，而【障眼法/魔法或曰骗术】亦是电影机制的本质之一（每秒24帧的静态画面生成动态错觉；视听特效构成幻想现实）。油滑骗子大叔与机灵小女孩的搭档反差得超可爱。郭沐橙演得真棒，读信“你好，见字如面，因为不知道怎么称呼你，所以第一行是空着的。”的戛然收尾令我霎时潸然泪下，那一刻，仿佛所有人（无论父女真假，无论死生）都穿越时空的雾霭理解了彼此世纪末深夜浪游的一段最佳，36分钟的运动长镜触感丰盈，既让人想起《地球最后的夜晚》，又超越了前作，还很有《千禧曼波》的氛围。啃苹果的影子投在墙柱上，苹果却眨眼间彻底腐烂，窗外的银幕戏中戏影像常速放映，戏外人物却飞速快进。李庚希演的吸血鬼歌手也太灵了！“邰肇玫”与“迷魂者”过街穿巷，一起奔跑、亲吻、啃咬，登上大船，最终一个在晨光中流尽鲜血，一个在日出时刻死去这里李庚希唱的正是邰肇玫的《玉兰花》（“爱晨光吧/买一朵玉兰花/让她绽放在你的心田上/你是一个过客/要去什么地方/在这熙熙攘攘的人海上……”）。吸血鬼与人都不再甘于过往的苦闷生活，选择了叛逆，也选择了短暂但炽烈的爱与恒久的死亡。易烊千玺所饰演的五个角色，也大都经历了由生到死的行程。迷魂者的死也是电影的死（一如第一章里“大她者”在他身体中的心脏-放映片盒里放入胶片），当然，这些死亡轮回也暗示着死后的重生/复活，恰似英文片名“Resurrection”所昭示的那样。影片收尾于蜡烛影院，戏终人散，一个个观众渐次消失，影院也不断倾颓、凋零，契如一段写给电影的悼亡曲，动人心魄~（8.5/10）狂野时代（2025）佳片奇遇季狂野时代影评
