1966年，杨尚昆被错误关押在监狱中，严重的低血糖让他多次濒临死亡，正当他绝望之际，一位名叫田政红的年轻士兵冒险递给他一包糖，挽救了他的生命，八年后，当杨尚昆重获自由并恢复职务，他花了七年时间寻找这位恩人，只为了能当面道谢。 1966年杨尚昆进秦城监狱时已经59岁，糖尿病好几年，牢房小，床铺简单，通风不好，冬天冷夏天闷。每天吃的就是玉米窝头加咸菜，糖类东西几乎没有，血糖一下子控不住，低血糖发作越来越勤，一天能来一两次。发作起来头晕得站不住，四肢软得像棉花，冷汗直流，心跳乱得慌，厉害时直接抽搐倒地，爬都爬不起来。那年纪身体底子差，监狱医疗就几样基本药，糖尿病这种慢性病根本没针对办法，只能干熬。 他自己想办法，三餐固定没法多吃，就省点窝头刮里面淀粉多一点的部分凑合，可监狱规矩死板，没额外食物机会。有一次发作狠了，靠墙勉强坐着，跟路过哨兵说需要点糖补充，那人记了上报，却没下文。日子一天天过，体重掉得快，行动都费劲，几次都觉得自己过不去了。 田政红是河北张家口人，当年二十出头，在监狱当哨兵，轮到杨尚昆那片区域。津贴一个月才几块钱，他省下来去外头小店买红糖，用纸包好防潮。巡视时看到杨尚昆脸白得吓人，嘴唇紫，眼睛没神，跟家里老人低血糖一模一样，他就知道得赶紧补糖。 第一次是夜里，走廊灯暗，其他人不在，田政红走到门前从小窗塞进去五六块红糖。杨尚昆捡起来马上含一块，过会儿人就缓过劲了，剩下的藏枕头底下，每次发作前掰一小点吃。监狱明令哨兵不能私下给东西，抓到轻的记过重的调走，他明知风险还是干了。 后来他换法子，送饭时把糖压在金属粥碗底，别人看不出。杨尚昆舀粥摸到，搅匀喝下去，血糖稳了不少。他开始用小纸条记发作时间，算着怎么分糖用。田政红买糖次数多了，每周两三趟，还换不同店，免得别人注意。 又有一次杨尚昆倒在地上抖得厉害，田政红巡逻看见，赶紧从兜里掏两块推门缝里去。糖滚到跟前，杨尚昆爬过去含住，半个钟头才缓过来。两人没说过话，杨尚昆就点头示意。田政红再换招，换被褥时塞褶皱里，或者用橡皮筋绑了扔角落。糖也换白糖麦芽糖，好藏好带。冬天牢房冷，糖硬邦邦，杨尚昆用布包了放贴身地方。 这种事干了几个月，杨尚昆发作次数明显少，能正常吃饭走路了。田政红有时借倒水把糖扔杯里，有时藏床单下，方式越来越多。一次发作急，他直接塞三块进去。那些糖提供的葡萄糖直接进血，几次都把他从昏迷边缘拽回。 1967年初田政红突然接到命令调走别的单位，临走前最后一次借倒水把糖放杯里。不久杨尚昆也转到别处监狱，他把田政红名字和张家口老家记下来，写布条缝衣服里。从那以后两人断了联系，杨尚昆就靠自己少活动，控制饮食熬过去。 1975年杨尚昆出狱，身体慢慢调养回来。1978年复职，继续管国家大事，同时开始找田政红。先从河北军分区入手，问1960年代秦城哨兵名单，查到田政红退伍回了地方。 线索少得可怜，他让秘书写信去张家口各个单位，又托老同志帮忙。起初几年一点音讯没有，秘书跑了河北好多工厂农场，一个个核对同名同岁的人。1982年终于有消息指向宣化县锅炉厂，派人去厂里问，确认就是他。 1985年田政红被接到北京，杨尚昆当面握手，连说那些糖救了自己一命。田政红当时在锅炉厂烧锅炉，日子过得紧巴巴，杨尚昆想帮点实际的，他死活不要，只换了通信地址，偶尔写信问候。
