1879 年，杭州巡抚谭钟麟午睡起来，路过了通房丫头李氏的卧房，见李氏美貌动人便将她一把抱起，如愿占有了她。事后，李氏依旧在家中毫无地位，干着丫头的活儿，直到十几年后，李氏突然咸鱼翻身，连谭钟麟都不敢再对她吆五喝六。 谭钟麟生于1822年，出身湖南茶陵一个普通书香家庭，早年接受儒家教育，通过科举考试于咸丰六年中进士，进入翰林院担任编修一职。随后他逐步外放地方，担任江南道监察御史，负责巡查官员行为。1871年调任陕西布政使，处理地方政务和边疆事务。1879年升为浙江巡抚，主管浙江行政和防务。1880年代，他先后出任陕甘总督、闽浙总督，期间参与镇压回民起义和海防建设。1890年代末，任两广总督，面对革命势力兴起，他下令逮捕孙中山等革命党人，维护清廷统治。谭钟麟一生坚持守旧观点，反对维新变法，被视为顽固派代表，直到1905年病逝于任上。他的官场生涯反映了晚清官僚体系的保守特性，多次因循守旧而受批评，却凭借科举背景稳固地位。李氏则来自河北宛平贫寒农家，幼年父亲病故，被卖入官宦人家为婢，1875年进入谭府担任通房丫头，负责日常杂务。 谭钟麟的仕途经历显示出清末官员的典型路径，从京官到地方大员，他处理多项政务，如盐政和军务，却常常因决策保守而引发争议。例如在陕甘总督任上，他强调传统治理模式，拒绝引入新式改革，导致地方发展滞后。谭延闿作为谭钟麟与李氏之子，生于1880年杭州，早年跟随父亲迁徙各地，接受私塾教育，显示出过人天赋。13岁考中秀才，15岁中举人，24岁中会元，进入翰林院编修。谭延闿的科举成就直接影响了李氏在谭家的位置变化，此前李氏因出身低微，只能从事粗重劳动。谭钟麟对这个庶子的重视渐增，尤其在谭延闿中举后，开始询问其学业。李氏的背景决定了她在谭府的从属角色，她从河北流落到南方，进入谭家后主要侍奉谭钟麟及其正妻，地位相当于仆役。 1879年事件标志着李氏命运的转折点，当时谭钟麟作为浙江巡抚，占有通房丫头李氏，导致她怀孕生子，却未立即提升其地位。李氏继续承担家务，如洗衣和端夜壶，怀孕期间仍需挑水劳作。谭钟麟对李氏的态度保持冷淡，仅在孩子出生时赐名延闿，便不再过问。李氏在厨房角落哺育婴儿，避免正妻陈氏注意。谭延闿幼年遭受嫡子欺凌，却隐忍不言，这反映了封建家庭的等级分明。李氏的手因长期劳作粗糙，在给儿子上药时显露痕迹。谭延闿中秀才后，将榜单交给李氏，她的手上沾满皂角沫。中举人时，谭钟麟首次让谭延闿坐近用饭，李氏则站在廊下观察。谭延闿赴京赶考前，向李氏磕头表达决心。李氏的地位变化与儿子成就挂钩，体现了清末家庭中母凭子贵的现象。 谭钟麟的官职历程中，多次涉及镇压起义，如在两广总督任上，他下令南海县知县审讯革命党人，导致杨衢云等被捕。这类行动强化了他的守旧形象，却也暴露了清廷的腐朽。李氏在谭家的日子因儿子科举成功而渐有改善，1904年谭延闿中会元，谭府贺客众多，谭钟麟首次称李氏为夫人，让她见客。此前李氏缝补衣物时，手抖无法穿针，正妻陈氏虽不满却未阻拦。李氏进入正厅时，穿着新裙，标志着地位提升。谭延闿入翰林院后，每月寄信开头称母亲膝下，李氏反复阅读信件。谭钟麟晚年病逝前，已认可李氏的角色变化，这与谭延闿的官场表现相关。谭延闿坚持一夫一妻制，受母亲影响，避免纳妾。 后续发展中，谭延闿的仕途进一步巩固李氏的家庭位置。1911年后，他参与湖南政务，任省谘议局议长和民政部长，推动地方改革。1916年李氏病重，谭延闿从湖南赶回，握住其手表达歉意。李氏逝世后，出殡时族人坚持妾室从侧门出，谭延闿趴在棺上抗议，族人最终让步，棺材从正门抬出。这事件体现了谭延闿的孝道，以及封建礼制的松动。谭延闿后来任湖南督军，影响民国格局，却始终纪念母亲。李氏的一生从丫鬟到夫人，依赖儿子成就，凸显了时代女性命运的局限。谭钟麟的保守作风在晚年未变，直至1905年逝世。
