1910年，44岁风韵犹存的居里夫人起床上课，学生朗之万一把抱住她纤细柔软的腰肢，含情脉脉说道：“五年了，我不想再等，我要立刻娶你！”居里夫人一脸感动重重点头，谁料，几天后，居里夫人写给朗之万的情书就被满大街疯传…… 玛丽·居里出生于1867年的波兰华沙，原名玛丽亚·斯克沃多夫斯卡。她的家庭以教育为生，父亲教授数学和物理，母亲管理寄宿学校。早年生活艰辛，母亲因病早逝，父亲独自养育子女。玛丽在本地完成基础教育，但女性身份限制她进入大学。她通过自学掌握知识，1891年移居巴黎，进入索邦大学攻读物理和数学。那里她遇见皮埃尔·居里，两人合作研究放射性物质。1895年结婚后，他们共享实验室，共同分离镭元素。1903年获得诺贝尔物理学奖。皮埃尔1906年车祸去世后，玛丽接管他的教职，继续研究。她独自抚养两个女儿，同时推进科学工作。她的双手因辐射暴露留下永久伤痕。她在巴黎大学任教，推动放射性领域进展。 保罗·朗之万1872年生于巴黎一个普通家庭，早年进入高等师范学校学习物理。他师从皮埃尔·居里，成为得意门生。1898年与珍妮·德斯福斯结婚，生下四个孩子。朗之万专攻超声波和磁性研究，在巴黎大学担任教授。他与玛丽合作讨论实验数据，共享学术兴趣。他的婚姻出现裂痕，珍妮常因家庭琐事与他争执，导致关系紧张。朗之万参与科学会议，推广物理知识。他开发声纳技术，后来应用于军事。他的政治立场偏左，关注社会议题。他在学术圈内活跃，与多名科学家交流想法。他的工作影响了后续物理发展。 1910年春季，玛丽·居里与保罗·朗之万的关系从学术合作转向私人情感。皮埃尔去世五年后，两人频繁接触。玛丽租下巴黎一间公寓，用于私人会面。朗之万处理婚姻问题时，两人交换信件表达情感。这些信件记录了他们的学术讨论和个人感受。珍妮·德斯福斯察觉丈夫异常，雇人监视公寓。她获取信件后，未立即公开。信件内容涉及两人对未来的计划和对彼此的支持。玛丽继续大学教学，朗之万参与实验。他们的关系在科学界部分人知晓，但未公开。珍妮保存信件，等待合适时机释放。 1911年11月，玛丽第二次获得诺贝尔化学奖消息公布。珍妮将信件交给媒体，引发丑闻。巴黎报纸刊登信件摘录，称玛丽破坏法国婚姻。公众舆论转向攻击玛丽，称她为波兰诱惑者。尽管她并非犹太人，媒体仍使用反犹标签。暴徒聚集在她住所外，投掷石块。瑞典科学院发来电报，建议她避免出席颁奖。玛丽回信坚持奖项基于科学成就。私生活曝光影响她的声誉，科学界部分人质疑她的道德。朗之万面对媒体压力，与妻子对质。丑闻持续数月，报纸持续报道细节。 玛丽·居里面对公众压力，坚持出席斯德哥尔摩颁奖典礼。她于1911年12月领取诺贝尔化学奖，成为首位两次获奖者。奖项认可她分离纯净镭的工作。返回巴黎后，她恢复实验室研究。丑闻渐息，但留下痕迹。保罗·朗之万选择与妻子和解，两人分居后复合。他回归家庭，抚养子女。玛丽中断与朗之万的关系，专注科学事业。她推动镭研究所建设，培训年轻科学家。她的女儿伊雷娜后来也获诺贝尔奖。朗之万继续物理研究，开发新技术。他在二战期间参与抵抗活动。他的子女中有人进入科学领域。 玛丽·居里的科学贡献超越私人风波。她分离镭元素，推动放射性医学应用。她的工作奠定核物理基础。保罗·朗之万的超声波研究影响声纳发展，用于海军探测。他的磁性理论应用于材料科学。丑闻反映当时社会对女性科学家的偏见。玛丽作为外国寡妇，面临双重歧视。她的坚持维护了女性在科学领域的地位。朗之万的婚姻问题暴露了家庭与事业冲突。珍妮·德斯福斯的举动源于嫉妒和不满，导致公众事件。历史记录显示，信件被断章取义放大。玛丽的日记记录了她的科学专注。 保罗·朗之万后期生涯专注教学和研究。他在巴黎大学授课，指导学生实验。他的政治活动包括反对法西斯主义。二战中，他加入抵抗组织，遭受短暂监禁。玛丽·居里1934年因辐射相关疾病去世。她的遗体安葬在巴黎。朗之万1946年逝世。他的工作影响了现代物理。丑闻事件成为科学史一部分，提醒个人生活与职业成就的交织。玛丽的两次诺贝尔奖确立了她在历史中的位置。她的研究推动癌症治疗进展。朗之万的发明应用于工业检测。
