人过五十岁，才发现男人最抓狂的不是寒冬里漏风的窗户，也不是藏在袜子里被妻子翻出的私房钱，而是心底那个戒不掉、忘不掉的女人。 深夜书房的灯光亮到凌晨三点，他盯着手机屏幕上那张笑靥如花的照片，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。妻子起夜时瞥见门缝透出的光，嘟囔着"又加班？"他慌忙按灭屏幕，喉咙发紧地应了声"嗯"。只有自己知道，这"加班"是和记忆里那个女人的拉锯战——她不是影视明星，只是公司新来的项目顾问，却像雨后初晴时的玉兰，既有花瓣上滚动的露珠般的鲜活，又有枝干里藏不住的挺拔。 有人说五十岁该心如止水，可心脏偏要在遇见她时跳得像二十岁那年追初恋的模样——这算哪门子的心如止水？第一次开会见她穿米白色西装侃侃而谈，条理清晰得像给混沌的项目装了导航；后来团建爬山，她踩着高跟鞋却走在最前面，回头笑时发梢的汗珠闪着光，比办公室里任何奖杯都晃眼。他开始期待每周三的部门例会，甚至偷偷在她常去的咖啡店买同款拿铁，只为杯套上能沾点她指尖的温度。 这种喜欢像藤蔓悄悄爬满心墙，等发现时已经勒得人喘不过气。想删联系方式，手指悬在删除键上三次都没按下去；想装陌生人，电梯里遇见却忍不住抢着按楼层；就连妻子做的红烧肉，都莫名要和她朋友圈晒的拿手菜比较一番——他讨厌这样的自己，却又管不住那颗越界的心。 上周在商场撞见她挽着丈夫的胳膊给孩子买玩具，男人高大稳重，孩子奶声奶气地喊"妈妈"。那一刻他像被抽走了所有力气，躲在男装区的柱子后面，看着他们一家三口的背影，突然明白这场心动从一开始就标好了结局——她是别人的妻子，他是别人的丈夫，中间隔着两个家庭的烟火气，容不下半分私心。 有人说这是中年危机的荷尔蒙作祟，可他清楚不是。那不是年轻时见色起意的冲动，而是在柴米油盐里浸泡多年后，突然遇见的一束光——她让他想起自己也曾有过的理想，想起被生活磨平前的棱角。只是这束光太亮，亮得照出婚姻里的疲惫，也照出自己的懦弱。 天边泛起鱼肚白时，他删掉聊天记录，起身准备给妻儿做早餐。煎蛋的滋滋声里，妻子揉着眼睛走进厨房："今天怎么起这么早？"他笑着递过热牛奶，"想给你做你爱吃的溏心蛋。"只是那双布满红血丝的眼睛，藏不住昨晚的兵荒马乱。或许人到中年最无奈的，不是遇见心动，而是明知道心动是劫，却还要在劫后余生里，假装什么都没发生过。
