2015年，刘德华在拍摄《失孤》时，蹲在地上吃盒饭。一个内地明星耍大牌道：“这盒饭是人吃的么？”正要摔盒饭时，他忽然看到边上的刘德华，脸都绿了。当《失孤》的剧本摆在桌面上，连甚至合作过的大导演张艺谋都直摇头，断言他那张棱角分明的脸根本演不了面朝黄土背朝天的农民，那种骨子里的“星味”会让观众瞬间出戏。原本彭三源导演想用替身或借位来掩盖这份违和感，谁知刘德华用一刻钟读完剧本后，直接把自己那张被万千粉丝追捧的脸，扔进了沙砾里。为了“毁容”，他彻底放弃了护肤品，转而每天拿粗盐粒在脸上用力揉搓，只为破坏皮肤的细腻感，制造出常年日晒雨淋的粗糙。平日里精心修剪的指甲被他拿锉刀磨得参差不齐，甚至故意往甲缝里填塞污垢，再涂上特制药水锁住那些伤痕。长达三个月的拍摄期，那套剧组从农村淘来的旧衣服和鞋子，成了他的“皮肤”，从未离身甚至没洗过。在酷热的夏天，这位天王身上散发的不再是香水味，而是让人不敢靠近的浓烈汗酸味，连发型都是为了贴合角色被摩托车头盔常年挤压的效果，戏里戏外帽子长戴，把头发压得扁塌油腻。这种深入骨髓的“笨办法”，不仅骗过了路人，也像一面照妖镜，映出了演艺圈的众生相。某天剧组放饭，盒饭里全是清汤寡水的蔬菜，不仅卖相差，连坐下来吃的桌子都没有，一位路过的男明星看到这一幕，当场爆发，怒斥这种饭菜“那是拿去喂猪都不吃的”，正准备发飙摔饭盒以示身价。然而，他高举的手突然僵在了半空——因为他在角落的蹲得一地的群演堆里，看到了一双犀利的眼睛。那是端着同款寒酸盒饭、毫无形象蹲在地上大口扒饭的刘德华，只这一个无声的眼神，那个刚才还觉得受了天大委屈的男星，顿时脸红得无地自容，抓着盒饭灰溜溜地逃走了。如果说吃苦饭是修养，那挨打就是职业的本能，片中有一场戏需要农妇抓着头发扇耳光，为了那种真实的疼痛感，刘德华拒绝了所有的拍摄技巧，坚持真打。对手戏的大姐哪里敢对“天王”下狠手，导致频频失误，刘德华非但没恼，反而在旁边不断鼓励：“别怕，使劲打，越重越好。”巴掌声一声声脆响，直到他脸上浮现出清晰红肿的五指印，导演喊卡的一瞬间，那位大姐吓得直道歉。刘德华顶着满脸的伤，反倒竖起大拇指开起了玩笑，夸大姐力道足、演技好，这一刻，所有的巨星光环都消解在那一声爽朗的笑声里。这所有的零片酬出演、甚至倒贴投资，只为了大银幕外那个真实的父亲——郭刚堂，从1997年儿子郭振被拐开始，郭刚堂骑坏了多少摩托，跑遍了31个省，行程超过40万公里，戏里的雷泽宽感动了无数观众，戏外这份沉甸甸的缘分延续了数年。直到2021年6月，科技与坚持终于赢来了回响，DNA比对成功，郭刚堂找回了失散24年的孩子。得知消息的那一刻，当时已经59岁的刘德华激动地录制视频祝福，视频里他对着比自己小8岁的郭刚堂，诚挚地喊了一声“郭大哥”，这一声“大哥”，跨越了年龄，跨越了身份，只因在那一刻，他们都是懂得离散之苦的父亲。
