握着锅铲的手能精准把控火候，却总在计算陪伴儿子的时间时失了准头。作为一名厨师，我的战场在油烟缭绕的后厨，翻炒过无数食客钟爱的美味，却很少为最想疼爱的人，做一顿热气腾腾的家常菜。 今天特意歇了工，带着儿子去做健康检查。看着他乖乖配合医生、眼神里藏着些许小勇敢的模样，心里忽然揪了一下——这些年，我忙着颠勺、调味、应对餐厅的高峰客流，错过了他第一次学走路的踉跄，没陪他完成过一次手工课，甚至连他换季容易感冒、爱吃酸甜口的小细节，都要靠妻子在电话里反复叮嘱。所谓父爱，似乎只剩下每月按时打回家的生活费，和每次视频时仓促的“爸爸忙完就陪你”。 检查结束回家，我钻进了最熟悉的厨房。系上围裙的那一刻，忽然想把所有亏欠，都融进这一桌菜里。儿子爱吃的香辣虾，要选鲜活的基围虾，剪开虾背去虾线，用料酒和姜片腌十分钟，再用热油爆香蒜末、干辣椒，翻炒至虾壳变红酥脆，最后撒上白芝麻——每一步都不敢马虎，就像想把错过的时光，一点点补回来。 清蒸螃蟹要保持原汁原味，刷洗干净后用姜片垫底，大火蒸八分钟，出锅淋上少许生抽和香醋，鲜美的汤汁能让儿子连壳都想嗦干净；农家小炒肉选带点肥的前腿肉，煸出油脂后加入青椒、蒜苗，大火快炒，咸香下饭，是他能多吃两碗米饭的秘诀；最费心思的是鱼头肉圆鱼膏火锅，鱼头熬汤要炖足一个小时，直到汤汁奶白浓郁，鱼圆要选新鲜草鱼肉，手工剁成泥，加蛋清和淀粉顺着一个方向搅拌上劲，鱼膏则要蒸得软嫩弹牙，再搭配青菜、豆腐放进火锅里，暖乎乎的汤汁，刚好驱散秋日的微凉。 菜一道道端上桌，儿子眼睛亮闪闪的，拿起筷子大口吃着，嘴里含糊地说着“爸爸做的最好吃”。看着他鼓着腮帮子、嘴角沾着酱汁的模样，我忽然鼻子发酸。我能做出山珍海味，却没能给儿子最寻常的陪伴；我能精准掌控每道菜的咸淡，却在亲子时光里，尝出了满满的愧疚。 这些年，总以为拼命工作、给家人更好的生活就是责任，却忘了孩子最需要的，从来不是昂贵的礼物，而是爸爸陪在身边的温度。那些缺席的家长会、错过的睡前故事、没能实现的游乐园之约，都成了我心里难以弥补的遗憾。 这一桌家常菜，没有复杂的摆盘，没有名贵的食材，却藏着我最朴素的心愿：愿我的宝贝，健康茁壮成长，少生病、多欢笑，眼里永远有星光；愿往后的日子，我能多放下锅铲，牵起你的小手，陪你看日出日落，听你分享学校里的趣事，把那些错过的时光，一点点慢慢填满。 灶台前的烟火再旺，也抵不过你眼底的星光；世间美味万千，都不及你一句“爸爸，我好想你”。往后余生，愿做你专属的“家庭厨师”，用烟火气守护你的成长，用陪伴弥补所有亏欠。我的宝贝，爸爸爱你，不止今天，而是朝朝暮暮。
