我今天终于把一套挂了 5-6 年的房子卖了，刚开始 170 万嫌少不卖 后来就有人出 160 万，又到 140 万，去年年底有人出 116 万，我都嫌低，最终以 97 万成交，我怎么觉得自己就是一个彻头彻尾的败家子呢？签合同那天，我坐在中介的办公室里，手心里全是汗。买家是对年轻小夫妻，说话客客气气的，还主动说 “叔，我们知道这房子您挂了挺久，也理解您的心情，要是后续过户有啥需要帮忙的，您尽管说”。 那套老房子在中介网站上挂了五年零七个月，后台的价格记录改了十二次。 第一次标170万的时候，我摸着客厅墙上泛黄的结婚照——那是2010年春天拍的，当时觉得这地段怎么也得涨，死活不让中介降。 后来有人出160万，我蹲在小区门口的石墩上抽了半包烟，手机里中介的消息弹个不停，还是没松口。 去年冬天最冷的那天，中介打电话说有人出116万，我裹着羽绒服站在阳台上，看着楼下光秃秃的梧桐树，第一次觉得手指尖发凉——不是因为冷。 上周三下午签合同，我提前半小时到中介办公室，坐在靠窗的位置，手心里的汗把文件袋的边角洇湿了一片。 买家是对小夫妻，女的抱着个帆布包，男的穿件洗得发白的牛仔外套，说话声音不大，“叔，我们看过房子的朝向，您当时装修用的实木地板，现在保养得还挺好”。 我盯着合同上的97万，笔尖悬在签名处半天没落下——这价格，真的是我当初怎么也想不到的，我是不是真像邻居说的那样，太犟了？ 他们没像别的买家那样挑三拣四，反而主动说“叔，我们知道这房子您挂了挺久，也理解您的心情，要是后续过户有啥需要帮忙的，您尽管说”，这句话像杯温水，顺着喉咙滑下去，暖了暖堵在胸口的那块石头。 中介后来偷偷跟我说，这片区同户型的房子，上个月成交的那套才92万，我这价格其实不算亏。 我以前总觉得房价跟股市一样，跌了总会涨回去，就像2015年那波行情，可这次不一样——城市规划改了，地铁线路绕开了这片老城区，周边的新楼盘一个接一个开盘，我们这老破小早就不是香饽饽了。 钱到账那天，我去银行取了五千块现金，数了三遍，突然想起2018年夏天，我拒绝160万时，银行理财经理说的“落袋为安”，当时怎么就没听进去呢？ 现在房子空了，每周不用再特意过去开窗通风，物业费的短信也停了，倒像是卸下了个背了五年的包袱。 或许人这一辈子，总得为自己的固执买次单——只是这单的金额，比我想的要重一些。 签完合同出门，小夫妻走在我前面，女的回头说“叔，您放心，我们会好好住的”。 我站在台阶上看着他们的背影，手里捏着那张薄薄的收款确认单，风从巷口吹过来，好像没那么冷了。 败家子吗？可能吧。 但至少，那扇总惦记着会不会涨价的窗户，终于可以关上了。
