王大爷今年七十二，住的是市中心老家属院的一楼，带个小院子。这房子是他年轻时在国营工厂上班分的，后来房改买断，房产证上写的是他自己的名字。院子里种着一棵石榴树，是老伴还在的时候栽的，现在每年夏天还能结满红彤彤的果子。王大爷每天早上起来，第一件事就是拎着水壶给石榴树浇水，再把院子里的石板路扫一遍。然后搬个小马扎坐在门口，跟路过的老街坊打招呼。 王大爷今年七十二，住市中心老家属院一楼，带个小院子。 房子是年轻时国营工厂分的，后来房改买断，房产证上就他一个人的名字。 院子里那棵石榴树，是老伴还在的时候栽的，树干上有道歪歪扭扭的刻痕——三十年前她怀着小儿子，够不着摘石榴摔了一跤，气呼呼拿指甲划下的“王老头坏蛋”。 每天早上五点半，天刚蒙蒙亮，王大爷就醒了。 他摸索着穿上洗得发白的蓝布褂子，拎起门后那个掉了漆的铁皮水壶，壶把上缠着圈旧布条，是老伴生前怕他烫手缠的。 先给石榴树浇水，水顺着树根渗下去，惊起几只躲在草丛里的麻雀，扑棱棱飞到房檐上。 然后拿竹扫帚扫院子里的石板路，叶子、花瓣、偶尔还有隔壁李奶奶家猫掉的毛，都扫到墙角那个铁皮簸箕里。 扫完了，搬个小马扎坐在门口，眯着眼看太阳慢慢爬过对面的楼顶。 街坊们陆续出门，张婶去买菜，路过时总会喊一嗓子：“王大爷，今儿天凉，加件衣裳！” 他摆摆手，声音有点哑：“不冷，干活热乎。” 有人说他守着老房子是念旧，其实院子里的每块砖、树上的每个疤，都是他和老伴过日子的记号；不是走不出去，是舍不得把日子走散了。 去年夏天石榴结得多，枝桠都压弯了，他踩着板凳摘了满满一筐，挨家挨户给街坊送，送到三楼赵大夫家时，赵大夫非要塞给他两盒降压药，说：“您老别总想着别人，也顾顾自个儿。” 他嘿嘿笑，说：“石榴甜，吃了心里舒坦。” 街坊们常问他，守着老房子不闷吗？ 他总是指院里的石榴树：“你看这树，春天发芽，夏天开花，秋天结果，冬天落叶，一年年不重样，哪有空闷？” 其实他知道，自己不是不闷，是怕闷——老伴走的头两年，他连院子都懒得进，石榴树旱得叶子卷了边，还是张婶看不下去来浇的水。 后来有天夜里睡不着，他摸黑走到院子里，摸着树干上那道“王老头坏蛋”，突然想起她摘石榴时踮着脚的样子，想起她把石榴籽剥在白瓷碗里，非让他先尝一颗的样子，眼泪就下来了。 从那以后，他每天给树浇水、扫叶子，就像她还在时一样。 水壶底磕出个小豁口，漏水，他找块橡皮塞住，照样用；竹扫帚掉了几根竹枝，他拿绳子捆捆，还能用。 这些旧物件陪着他，就像日子还没走散。 今年春天，石榴树新抽了不少嫩枝，绿油油的，看着就有精神。 王大爷浇水时特意多往那边浇了点，嘴里念叨：“多喝点，秋天给孩子们结甜石榴。” 孩子们是街坊家的，一到夏天就爱扒着他院门口看石榴，叽叽喳喳问什么时候能吃。 他就搬个小马扎坐在门口，看着孩子们笑，跟路过的老街坊打招呼，太阳晒得人暖洋洋的。 院子里的石板路被扫得干干净净，石榴树在风里摇着叶子，好像有个人在说：“王老头，你看，日子这不挺好的？”
