古时，有一妇人怀了双胞胎，到了生产这日，老大一下就生出来了，老二却是生了一天一夜。 这事儿发生在清末皖北的石榴坞，村里木匠王老实盼了十年才等来两个娃，没想到老二落地时半边脸青半边脸红，眼珠子一个黄一个黑，产婆当场就说这是"阴阳怪胎"。 赵氏刚从鬼门关爬回来，听见这话抱着俩孩子就往井边冲，说要带老大一起死。 王老实拦也不是劝也不是，村里老人围着院门口念叨"六指克亲，异瞳克家"，炭火盆里的火星子噼啪响，映着满屋子的寒气。 那会儿皖北乡下对这种"异象"忌讳得很，道光年间徽州就有过把畸形儿扔河里的事，王老实祖上三代单传，碰上这局面腿都软了。 赵氏这女人是真犟。 她把老二裹在破棉袄里，白天顶着村民的唾沫星子喂奶，夜里抱着孩子坐在门槛上哼歌谣。 有回王老实趁她睡着想把孩子抱走，刚摸到襁褓就被她咬了胳膊，血印子半个月没消。 后来村里闹水痘，老大染了病高烧不退，反倒是被说成"妖胎"的老二活蹦乱跳，还会用小手指着药书咿咿呀呀，这才算让王老实心里松了点缝。 村民们的闲话没断过，说这孩子是山精转世，要不是赵氏拿命护着，早被族长沉塘了。 本来想等孩子大点送进道观，没想到五岁那年淮河发大水，老二居然凭着记性画出了上游堤坝的裂缝图，救了半个村子的人。 那会儿乡绅来赈灾，看见这孩子过目不忘的本事，硬把他带去安庆府的学堂，临走时赵氏往他包袱里塞了把桃木梳子，说是能"驱邪"，其实谁都知道那是当娘的舍不得。 如此看来，这世上的偏见有时候比洪水还吓人。 那孩子后来跟着淮军打仗，左眼能在夜里看清敌人的旗号，右眼能算准炮弹落点，从伙夫一路升到参将，回村时骑着高头大马，半边脸红彤彤的勋章比脸上的胎记还显眼。 村民们挤在村口看，有人说"到底是贵人有异相"，也有人记得当年往赵家院子扔石头的事，低着头不敢作声。 赵氏站在门坎上笑，手里还攥着那把磨得发亮的桃木梳。 现在医学上说，那异色瞳叫虹膜异色症，跟吉凶没半点关系。 可在当年那个连郎中都稀缺的村子，一个母亲的坚持比什么都管用。 咱们现在碰到"不一样"的人或事，是不是也常常先在心里贴标签？就像清末那些村民，差点因为几句老话毁了一个能保家卫国的人才。 这故事过去一百多年了，石榴坞的老井还在，井沿上的凹痕据说是当年赵氏抱着孩子坐出来的。 每次路过类似的老村子，我总会想起那个风雪夜出生的婴儿，想起他娘用命护着的不光是个孩子，更是一个不被偏见绑架的未来。 人这一辈子，谁还没被人说过几句闲话？关键是有没有人愿意给你时间，等你把"不一样"活成"不一般"。
