儿子打电话说，今年不回来过年了。我握着手机愣在厨房，手里还攥着刚剥了一半的大蒜，

儿子打电话说，今年不回来过年了。我握着手机愣在厨房，手里还攥着刚剥了一半的大蒜，蒜汁沾在手上，辣得有点疼。电话里儿子的声音带着歉意，说公司年底有项目要赶，除夕都得加班，回来一趟太折腾，不如等年后不忙了再回家。我嗯嗯地应着，说“工作要紧，别惦记家里”，挂了电话才发现，眼眶早就湿了。老伴从外面买菜回来，手里拎着一大袋儿子爱吃的带鱼，进门就喊“你看我今天买的带鱼多新鲜，过年炸着吃，儿子准爱吃”。 儿子打电话说，今年不回来过年了。 我握着手机愣在厨房，手里还攥着刚剥了一半的大蒜，蒜汁沾在手上，辣得有点疼—不是蒜辣，是心里空落落的，被什么东西轻轻揪着，一下下抽着疼。 电话里他声音低低的，带着点小心翼翼的歉意：“妈，公司年底这个项目卡得紧，除夕都得盯着，回来一趟要转车，太折腾了…” “工作要紧，”我赶紧打断他，怕他听出我声音发颤，“别惦记家里，年后不忙了再说。” 挂了电话，厨房的抽油烟机还在嗡嗡转，我盯着案板上那半颗剥了皮的蒜，才发现眼泪早掉下来了，砸在蒜肉上，晕开一小片湿痕。 门“咔哒”响了，老伴拎着菜进门，塑料袋勒得他指关节发白，里头是一大袋银闪闪的带鱼—儿子最爱吃的，鱼鳃鲜红，鳞都没掉几片，新鲜得像刚从海里捞上来。 “你看我今天捡着宝了！”他嗓门亮，把带鱼往水池边一放，水珠子溅出来，“过年炸着吃，外酥里嫩，撒点椒盐，儿子准馋得直咂嘴！” 我没接话，转身拿抹布擦灶台，瓷砖上的水渍被我擦了又擦，擦得能照见人影，好像这样就能把心里那点酸意也擦干净似的。 其实我知道，他不是不想回。电话那头除了他的声音，还有键盘噼里啪啦的响，偶尔夹杂同事喊他名字的动静，是真的忙，忙得连喘口气的功夫都没有。 他那句“太折腾”，说不定是怕我们心疼—从他工作的城市到家，高铁要坐五个小时，转两趟地铁，再倒一班大巴，单程就要耗掉大半天，他又是个怕麻烦的性子，宁愿自己扛着。 “怎么了？”老伴凑过来，伸手碰了碰我肩膀，“眼睛怎么红了？剥蒜辣着了？” “嗯，”我点点头，把脸埋进他刚买回来的芹菜里，芹菜的清香味混着泥土气，一下子涌进鼻子，“辣着了。” 他没再问，只是默默把水池边的带鱼拎起来，打开冰箱冷藏层，找了个保鲜袋仔细装进去：“那这带鱼…等年后他回来再炸？” “嗯，年后再炸。” 孩子长大了，家就成了他歇脚的地方，不是过年才必须停靠的站点。 晚上给他打个视频电话吧，让他看看我新贴的窗花，看看老伴刚蒸好的馒头，告诉他我们一切都好，不用挂心。 蒜汁的辣劲慢慢散了，手上还留着点淡淡的蒜香，像他小时候，我在厨房做饭，他非要搬个小板凳蹲在旁边，抢着帮我剥蒜，剥得满手都是汁，辣得直哭，却还不肯走。 那时候他总说：“妈做的饭最好吃，长大了我天天回家吃。” 现在啊，他长大了，只是“天天回家”，变成了“有空再回”。 也好，有空再回，只要他好好的，什么时候回，都是过年。