今天去养老院看望94岁的姨妈，看见她连伸手拉被角都颤巍巍要费好大劲儿，突然被戳中

今天去养老院看望94岁的姨妈，看见她连伸手拉被角都颤巍巍要费好大劲儿，突然被戳中了心窝子。午后的阳光斜照在她银白的发丝上，她笑着问我阳台的月季开得还好吗，其实她窗前根本看不到花园。回来路上我盯着地铁玻璃上自己的倒影，想起她年轻时还骑着二八大杠逛遍城隍庙呢。所以啊，能跑能跳的年纪，别总说以后再说，想见的人现在就发微信，向往的风景马上查机票，生活这把尺子量过一天就短一截，咱们都得学着把甜筒吃在融化前。 下午两点半，养老院302房间的门虚掩着。 我推开门时，正看见姨妈伸手去拉被角——那只手在半空顿了三秒，指节发白，才颤巍巍地够到被边，一点点往上拽。 心像被什么东西轻轻攥了一下。 她听见动静，慢慢转头。 “囡囡来啦？”声音比上次更轻，带着点气音。 午后的阳光斜斜地切过窗台，落在她银白的发丝上，每一根都像裹了层薄金，连发梢的绒毛都看得清清楚楚；空气里有消毒水的味道，混着她身上旧毛衣晒过太阳的暖香。 “嗯，带了您爱吃的桃酥。”我把点心盒放在床头柜，视线扫过她床头的相框——二十年前的她，穿着碎花衬衫，站在城隍庙九曲桥边，手里举着刚买的梨膏糖，笑得眼睛都眯成了缝。 她没看桃酥，反而朝窗外偏了偏头：“阳台的月季开得还好吗？” 我愣了一下。她的床靠着北边墙，窗户正对着走廊，别说阳台，连片叶子都看不见。 “开得好，”我蹲下来，握住她的手，“粉的白的都有，您以前种的那种重瓣的，开得最大。” 她的手很凉，皮肤像晒干的纸，轻轻一碰就会发皱。 她笑了，眼角的皱纹堆起来，像朵被揉过的菊花：“那就好，以前住老房子时，每到五月，阳台都满当当的。” 原来她问的不是这里的阳台——是二十年前，那个她还能踩着板凳换花盆的阳台。 坐了四十分钟，她开始打哈欠，我帮她掖好被角，说要走了。 她没挽留，只是看着我走到门口：“路上当心。” 出了养老院，坐地铁2号线往徐泾东方向。 车厢摇摇晃晃，我盯着玻璃上自己的倒影——头发没白，背挺得直，刚才蹲下去给她系鞋带时，膝盖也没响。 突然想起小时候，她骑着二八大杠带我去城隍庙，车把上挂着刚买的风车，风一吹，哗啦啦地转，她的辫子在我头顶甩来甩去，比风车还快活。 那时候她多大？ 大概四十出头吧，能单手拎着菜篮子爬六楼，能在灶台前站三个小时包三十个粽子，能把我架在脖子上逛遍整条南京路。 地铁过人民广场站时，上来一对小情侣，女孩靠在男孩肩上刷手机：“下次再去迪士尼吧，这周太累了。” 男孩点点头：“行，以后有的是时间。” 我突然想起姨妈拉被角的样子——她以前也总说“以后”，说等退休了要去西湖，等我考上大学要去北京，等……后来她的腿开始疼，再后来，连从床上坐起来都要扶着床沿喘半分钟。 心又被攥了一下，比刚才更紧。 回来的路上，我在地铁站买了支甜筒。 巧克力味的，脆皮有点软了，化得很快，糖水滴在手腕上，黏糊糊的。 我边走边舔，想起小时候她给我买甜筒，总说“快点吃，化了就不好吃了”——原来她早就在教我道理了，只是那时候我光顾着舔冰淇淋，没听见。 进家门第一件事，我给闺蜜发微信：“下周去苏州看园林吧，你不是说想逛拙政园很久了？” 她秒回：“好啊！我查下周末的高铁票！” 现在我坐在书桌前，手机备忘录里多了个清单：给妈妈打电话（今晚）、整理旧照片（明天上午）、去吃街角那家总排队的生煎包（后天早餐）。 每一条前面都画了个小太阳，像小时候作业本上老师盖的章。 时间这把卷尺，其实一直在悄悄缩短刻度——只是我们总以为它还很长，长到能容下无数个“以后”。 可94岁的姨妈在302房间里，已经数不清自己还有多少个“以后”了。 她颤巍巍拉被角的手，和我现在敲下这些字的手指，原来都在同一条时间线上——只是她的甜筒快吃完了，我的还没化。 那还等什么呢？ 现在就咬一大口啊。