昨天帮亲戚搬家收拾东西，见到了从我家借给她家的几件东西，然后告诉我她找不到了，可

昨天帮亲戚搬家收拾东西，见到了从我家借给她家的几件东西，然后告诉我她找不到了，可能被她老公收起来了，然后就没有然后了。那是套青花瓷碗，是我妈当年的陪嫁，釉色里藏着细碎的冰裂纹，摸起来像浸过月光。 昨天帮亲戚搬家。 客厅里堆着半人高的纸箱。 胶带撕拉的声音混着灰尘味。 我蹲下来拆一个贴“厨房”标签的箱子。 手刚碰到泡沫纸，就看见露出的碗沿——青花缠枝纹，釉色发乌，不是我家那套还能是哪套？ 那是妈妈当年的陪嫁，二十个碗摞起来能到我膝盖，每个碗底都藏着细碎的冰裂纹，小时候我总爱把脸贴上去，说里面冻着星星。 “这碗看着眼熟，”我用指甲轻轻刮了下碗沿的灰，“是不是之前从我们家拿的那套？” 亲戚正踮脚够柜顶的塑料盆，闻言回头扫了一眼。 “哦，可能被老陈收起来了，”她摆摆手，塑料盆“哐当”砸在纸箱上，“他那人你知道，东西随手塞，转头就忘。” 说完拎起两个塑料袋往门口走，留我和那只碗在原地对视。 地上散落着七八只碗，有的沾着没洗干净的油渍，有的豁了口，我家那只混在中间，像个走丢的孩子。 谁会特意把别人的陪嫁碗和自己家的脏碗堆一块儿呢？ 或许真是搬家太乱，老陈收东西时没细看，毕竟他们家连户口本都能夹在旧杂志里找半年。 我蹲在那儿数地上的碗，数到第三遍还是少一只——妈妈最宝贝的那只盛汤的大碗，碗心画着朵完整的牡丹。 那年我出嫁，妈妈把这套碗往我手里塞，说“过日子就像这冰裂纹，看着碎，底子结实着呢”，当时阳光从她鬓角照过来，银丝亮得晃眼。 现在这“结实的底子”，大概正躺在哪个不知名的纸箱角落，被旧抹布或者烂苹果压着。 亲戚催我走的时候，我把那只找到的小碗轻轻放回泡沫纸里，没盖严实。 她大概没觉得这有什么，就像上次借我的养生壶，还回来时底座烧得发黄，她说“反正你也不常用”；前年借的吸尘器，再见到时管子裂了道缝，她笑着说“老物件不经用”。 可她们忘了，这些“老物件”在我这儿，都刻着时间的印子——养生壶是我第一次发工资给妈妈买的，吸尘器是儿子出生时朋友送的。 搬家的车开走时，亲戚从车窗探出头喊“下次来吃饭啊”。 我挥着手，没应声。 风卷着地上的灰尘扑过来，迷了眼。 我掏出口袋里的手帕擦眼泪，是妈妈绣的，边角磨得发毛，上面绣的兰草，针脚歪歪扭扭，像极了那碗上的冰裂纹。 晚上给妈妈打电话，她听我说了这事，沉默了好一会儿，才说“找不着就找不着吧，别为这伤了和气”。 挂了电话，我对着空荡荡的碗柜坐了很久，柜子第二层，还留着放这套碗的印子，比旁边的碗碟印子浅一些——妈妈每天都要擦三遍的地方。 今天去超市，看见货架上摆着新的青花瓷碗，釉面亮得能照见人。 我伸手摸了摸，滑溜溜的，像块玻璃。 心里突然空落落的。 原来有些东西，真不是新的能替代的——就像妈妈的唠叨，听着烦，没了，才知道那是过日子的暖。 以后再有人来借东西，我大概会笑着说“不巧，我正用着呢”。 不是小气，是明白了——有些珍贵，要攥在自己手里才稳妥。 就像妈妈说的，冰裂纹再结实，也经不住一次次磕碰啊。