2007年，陈晓旭到了弥留之际，她让人联系前夫毕彦君，说自己想见毕彦君一面，可是话还没完，两个人都开始哭泣，说不出一句话，那这到底是为什么呢？这段跨越二十年的感情，从《红楼梦》片场的初见，到病房里的最后凝望，藏着太多不为人知的故事。 1984年的北京，《红楼梦》剧组选角现场挤满了怀揣梦想的年轻人。 当时还是沈阳话剧团演员的毕彦君，陪着20岁的陈晓旭来试镜林黛玉。 谁也没想到，这个眼神里带着倔强的姑娘，会把林黛玉演成无法超越的经典。 更没人料到，戏里的绛珠仙子和现实中的话剧演员，会在三年拍摄期里悄悄动了心。 当时的他们可能都没想到，这部戏会把两个人的命运紧紧绑在一起。 毕彦君比陈晓旭大八岁，在片场总像个大哥哥，帮她分析角色心理，甚至为"葬花"那场戏设计眼神的流转。 剧组老照片里还留着他们共读剧本的样子，阳光透过窗棂，落在摊开的《红楼梦》书页上，也落在两个年轻人相视而笑的脸上。 1987年电视剧播出后，陈晓旭成了全民追捧的"林妹妹"，领奖台上她哽咽着感谢"生命里最重要的人"，镜头扫过台下，毕彦君正偷偷抹眼泪。 婚后的日子并没有剧本里那么诗意。 15平米的婚房贴满《红楼梦》剧照，墙上还挂着两人写的情诗，可柴米油盐很快磨掉了浪漫。 陈晓旭不想永远活在林黛玉的影子里，1992年她突然决定下海经商，注册了广告公司。 毕彦君却守着话剧舞台不肯挪窝，他总说"艺术不能当饭吃，但不能没有"。 两个人开始为钱吵架，为未来规划争执，最凶的一次，陈晓旭摔门而出，三天没回家。 他们的分手不是突然爆发的矛盾，更像是慢慢冷却的温水。 毕彦君后来在采访里提过，原定的欧洲蜜月被陈晓旭临时取消，就为了一个广告项目，"那天我在机场等了她三个小时，最后只收到一条短信说项目要紧"。 而陈晓旭的日记里写着："他想要的是那个柔弱的林妹妹，可我早就不是了。 "1991年冬天，他们在民政局门口站了很久，最后毕彦君说"以后有事随时找我"，陈晓旭没说话，转身走进了寒风里。 分开后的十几年，两个人活成了两条平行线。 陈晓旭的广告公司越做越大，成了身家过亿的女强人，却被抑郁症缠上，整夜睡不着觉。 毕彦君守着话剧舞台，拿了不少奖，只是采访里再也不提"红楼梦"三个字。 有次颁奖礼后台遇见，陈晓旭想打招呼，毕彦君却假装没看见，匆匆走了过去。 后来有人说，他是怕控制不住情绪，毕竟当年爱得那么深。 2006年陈晓旭查出乳腺癌时，第一个电话本来想打给毕彦君，手指在拨号键上悬了半天，终究还是放下了。 她拒绝化疗，跑去寺庙剃度出家，法号"妙真"。 徒弟说，师父夜里常念"质本洁来还洁去"，念着念着就哭了。 2007年春天，她的身体越来越差，让人给毕彦君带话，"就想再见一面"。 见面那天病房里很安静，阳光从百叶窗漏进来，在地上投下斑驳的影子。 毕彦君握着她的手，发现曾经那个灵动的姑娘已经瘦得只剩一把骨头。 陈晓旭张了张嘴，只说出"对不起"三个字，眼泪就掉了下来。 毕彦君拍着她的背，哽咽着说"都过去了"，两个加起来快八十岁的人，像孩子一样哭了很久。 后来毕彦君在整理遗物时，发现陈晓旭一直留着当年他送的《牡丹亭》剧本，扉页上写着"原来姹紫嫣红开遍，都付与断井颓垣"。 2017年《红楼梦》三十年聚会上，他独自坐在角落，手里摩挲着那本泛黄的剧本，镜头扫过时，他赶紧别过头，可眼角的泪还是没藏住。 他们的故事就像那个年代很多文艺青年的缩影，理想主义撞上现实，爱情在柴米油盐里慢慢褪色。 陈晓旭演活了林黛玉，却也被这个角色困住半生，毕彦君守着艺术初心，却没能留住想要的爱情。 不过好在最后一面，他们把没说出口的遗憾都融进了眼泪里，这或许就是最好的结局。 生命里的遗憾或许难免，但能在最后时刻放下，也算是一种圆满吧。 就像陈晓旭唱过的"花谢花飞飞满天"，聚散终有时，重要的是曾经一起走过的那段路，和最后那句没说出口却藏在眼泪里的"我原谅你了"。
