航行警告：南海海域有火箭残骸坠落 中国南海某海域11月30日20:10时——21:30时有火箭残骸坠落。 中国广东海事局发布航行警告，四大毗邻区域内禁止所有船只航行。 中国捕鱼船、货运船只远离某区域，注意航行安全。 后续静待佳音！ 这事儿一出，不少渔民老陈在电台里直嘀咕：“又来了！上回卫星掉下来，咱们歇了三天工，这回可别耽误了鱼汛。”老陈是海南陵水的老船工，干了二十年捕捞，对南海潮汐了如指掌。 他记得2022年那次长征五号残骸坠落，整个海域封锁了八小时，损失了几万斤渔获。但这次警告来得急，海事局的短信凌晨就发到了船上，红色预警闪个不停，老陈只好把船锚在码头，蹲在甲板上抽闷烟。他心里清楚，航天事业是国之大计，可一家老小的饭碗也压得人喘不过气。 火箭残骸坠落不是头一遭了。中国航天科技集团常年规划落区，南海这片水域水深浪急，反而是相对安全的选择。数据显示，今年国内已有四次类似警告，全都因西昌或文昌的发射任务而起。 这回时间窗口窄，就80分钟，说明残骸体积不大，可能是某型火箭的助推器或整流罩。广东海事局的通报里，“四大毗邻区域”这词儿专业得很，指的是以坠落点为中心、半径30海里的禁区，过往商船得绕行马六甲海峡备用航线，油轮一天多烧五吨燃料，成本哗哗往上窜。 太空专家王教授在电话里分析，这类坠落其实可控性强。火箭上升阶段计算好了弹道，残骸大多烧蚀殆尽，零星碎片砸进海里，伤人的概率比台风还低。但规矩就是规矩——1988年联合国《外交物体公约》逼着各国得负责太空垃圾清理，中国早练就了一套应急机制。 海事局巡逻艇会拉着声呐扫海，无人机在天上盘旋，生怕哪个铁疙瘩卡了渔网。去年湛江有艘货轮违规闯区，罚了十万块，船长执照都差点吊销。 可老百姓的日子得照过。老陈的媳妇在镇上开海鲜摊，这两天东星斑断货，价格飙到三百一斤，顾客骂骂咧咧说吃不起。货运公司更头疼，小李跑东南亚航线十年了，他的货船本来今晚到港，现在得在外海漂着，冷藏箱的电费每小时烧掉两百块。 他扒着船舷看雷达，屏幕上一片红叉，忍不住骂街：“航天是高大上，咱小百姓的柴米油盐谁管？”但转头想想，神舟飞船上天时，全镇人挤在广场鼓掌，那股热乎劲又让他噎住话头。 说到底，安全与发展的平衡像走钢丝。中国航天步子迈得猛，今年空间站扩建、探月采样，哪一样不是顶尖技术？但火箭残骸这把“双刃剑”也割人。欧洲空间局去年统计，全球每年近百吨太空垃圾砸向地球，大部分落进公海。 南海是黄金水道，每年过路商船十万艘，磕碰一下就是国际纠纷。海事局这次反应神速，凌晨发布警告，APP推送加海岸广播双管齐下，比三年前进步多了——那时只有一纸公文，渔民收信时残骸都快沉底了。 科技进步总伴生着新烦恼。老陈蹲到日落，广播里说禁区解除了，他赶紧起锚出海。月光下，海面平静如常，仿佛什么都没发生过。只有雷达图上那个渐渐消失的红点，提醒着人类触碰星辰的代价。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
