很多人疑惑，中国为什么造不出小钢炮？假如你是北京人，全家只有你老爹一个车牌指标。你家楼下停车位紧张，没有固定车位，谁回小区早谁先停车。你老爹快退休了，看你每天上班几十公里挤地铁，于是把车牌指标让你用，还给你准备了20万预算，让你选一辆车，你看上高尔夫GTI。22岁，北京某一汽-大众4S店，你穿着刚毕业那件衬衫，站在高6 GTI旁边，手指来回摸着那条红色腰线。你提前一天晚上在高尔夫GTI吧蹲到凌晨3点，看别人发的提车作业。把哪家店能优惠1.2万、送几次保养、脚垫选3M还是牧宝都背得滚瓜烂熟。销售小哥20岁，比你还小2岁，已能把“信仰”“情怀”“刷个1阶段就能270马力”说得飞起。你爸穿着退休前最后一件工装蓝夹克，站在迈腾380旁边，手插兜，眼睛都不带眨的。“儿子，你看这后排空间，腿能翘二郎腿，你丈母娘未来不得夸你孝顺？”你妈更直接，绕着GTI转一圈：“这车屁股四个眼，是不是烧机油？我隔壁王姐儿子买速腾就俩管，人家现在都处长了。”你小声嘀咕：“妈，这是假四出……”你爸直接把你拽到迈腾驾驶位：“坐！这才叫气场！”你坐进去，屁股还没热乎，你爸已把合同推到你面前：“落地24万8，保险全买了，三年免息，今天就能开走。”你最后看了眼GTI，那车钥匙还挂在试驾小哥手指上转圈，像在跟你挥手再见。提车那天，你爸拍着你肩膀：“儿子，爸爸没看错你，懂得取舍。”你低头看迈腾钥匙，那上面“380TSI”四个字，在夕阳下亮得刺眼。30岁，北京某领克4S店，你已胖了20斤，西装扣子费劲才扣上。八年前迈腾后排安全座椅、孩子小时候尿不湿挥发不去的味道、老婆手里的奶瓶，让你意识到该换车了。你自己攒10万，双方父母集资10多万，让你换辆大些的车，你看上领克03。你试驾完一个弹射，老婆脸色煞白，手死死掐你大腿：“你是不是疯了？孩子才2岁半！”孩子在后排嚎得震天响。销售在旁边硬圆：“这是赛道基因，排气声浪就是男人第二张嘴！”你爸妈一个电话过来：你都30了买啥玩具车，买个SUV吧。最后你们看了领克09，大五座、BOSE音响，空间大还安全。老婆坐在第二排，抱着孩子，腿都懒得收回来：“就它了，回家。”你看着03+孤零零停在展厅角落，像30岁的自己。40岁，华德宝宝马4S，你终于能把西装扣子轻松扣上，因为定制了。你的领克09渐渐老去，每天在儿子学校、公司、家三点一线。经过多年努力，有了40万购车款，双方父母又集资20万让你换个有面子的车。你看上宝马M2C，墨尔本红，碳纤维顶，碳陶瓷刹车，落地62万。你坐在驾驶位，手抖得比第一次谈客户还厉害。儿子在后排说：“爸，这车是给小矮人开的吗？”你老婆试乘坐副驾：“这车门一关跟坐地板似的。”你爸视频连线说：“又买玩具车？你都40了，还当自己20几呢？那个老刘家儿子买了个5系。”销售小姑娘凑过来：“哥，我们店之前很多客户想买135、240、1M、M2的也是最终选择五系。”最后你签了530Li M尊享运动套件版，落地58万。销售送你出门时小声说：“其实M套件版5系比M2还难抢，大哥们提车都觉得自己很运动。”50岁，梅赛德斯-AMG金港中心，儿子22岁，刚大学毕业，月薪8000。你拼不动了，决定把车牌指标传给儿子。你头发都白了。AMG A45 S落地53万，420马力，3.9秒破百，你坐在车里，眼泪差点掉下来。你拍着方向盘跟儿子说：“儿子，爸这辈子就这一个心愿。”儿子低头玩手机：“爸，A45听起来好土，同学家都开E级、S级懂不懂？”你老婆补刀：“A45像个玩具车，买E300L那内饰和后排多高级。”最后儿子选E300L运动版，落地56万。你看着那辆E级开出展厅，车尾“E300”四个字，比当年的“380TSI”还刺眼。60岁，沙发上刷闲鱼，看到一辆高7.5 GTI性能版，6.8万公里，一手车主出国，9.8万割肉。车主备注全程4S保养，排气声浪动听。你点开视频，啪叭啪叭啪叭……那声音像直接从26岁胸口里钻出来。你手抖着打字：“哥们，还能再便宜点？”对方回：“哥，车况您放心，就是等我从国外回来，我爸让我换5系，我拗不过他。”你盯着那句话，突然全懂了。眼泪直接掉在手机屏幕上，把那辆红色的GTI糊得看不清了。你终于费劲半生把GTI挂上冀R，真开上发现自己多年以来老腰坐在运动座椅上生疼，由于晚高峰限行，你也只能周末开。当开着之前梦中情车来到青年时熟悉的街道，当年兴奋的点也无感了。开了半年，看着逐渐吃灰的GTI，还是又挂上闲鱼，走去雅迪、爱玛专卖店。最后这辈子，你开了五辆车：迈腾380→领克09→宝马530Li→奔驰E300L→大众GTI只有最后一辆是你想开的。但每辆车后视镜里，都坐着你爱的人。你终于明白，所谓“钢炮梦”，从来就不是和车较劲，是和时间、和责任、和爱的人较劲，而你输得心服口服。
