1875年，皇后阿鲁特氏被慈禧囚禁，4天水米未进。奄奄一息之际，她收到了父亲崇琦偷偷送进来的食盒。谁知，食盒里面竟然空无一物。阿鲁特氏见状，苦笑一声，随即决定自尽! 储秀宫的窗纸破了个洞，寒风卷着雪沫子灌进来，落在阿鲁特氏枯瘦的手背上；墙角那尊结着蛛网的铜炉，炉灰早已冷透，像极了她此刻的心。这是同治帝驾崩后的第十三天，新帝载湉已在太和殿登基，而她这个前朝皇后，成了慈禧口中“碍眼的旧物”，被锁在这座比冷宫更逼仄的偏殿里。 三天前，她还能从门缝里看到小太监偷偷塞进来的半块窝头，可昨天起，连这点“恩赏”也断了。胃里的绞痛一阵紧过一阵，她扶着墙站起来，摸到妆奁里那支同治帝送的羊脂玉簪——玉上还留着他当年玩笑时刻的小记号，如今却硌得手心生疼。 食盒是趁着换班时递进来的，木头上还带着父亲书房特有的松墨味。她颤抖着掀开盖子，里面没有预想中的糕点，只有一张折叠的宣纸，展开来，一个墨色淋漓的“死”字刺得她眼睛发花。这字她认得，是父亲崇琦的笔迹，当年他高中状元时，就是用这样的笔力写下“天恩浩荡”四个大字，接受百官朝拜。 为什么是“死”？她想起三年前选秀那日，慈禧坐在凤座上，指甲涂着鲜红的蔻丹，漫不经心地拨弄着佛珠：“富察氏看着顺眼，身子骨也弱，将来好伺候。”可同治帝却指着她：“阿鲁特氏有母仪天下之相。”那时她以为是福气，后来才明白，帝王的“喜欢”，有时是最锋利的刀。 婚后的日子像走在薄冰上。她陪皇帝读《资治通鉴》，他会笑着把点心喂到她嘴边；可慈禧总能“恰好”在这时派人来：“皇帝该去看看慧妃了，她昨夜咳得厉害。”慧妃就是那个富察氏，总穿着水红色旗袍，说话时尾音拖得长长的，像羽毛搔在人心尖上——慈禧说她“懂事”，可懂事的人，又怎会不知道那燕窝粥里藏着多少试探？ 太医说她有孕那天，她偷偷在佛龛前烧了三炷香。可当晚，慈禧就带着太医“请脉”，走时留下一句：“龙体为重，皇后年纪轻，别太操劳。”第二天起，她宫里的炭火就少了一半，连贴身宫女也被调走了两个。那时她还抱着一丝希望，觉得虎毒不食子，直到同治帝弥留之际，她冲到养心殿，却被慈禧拦在门外：“皇帝要静养，你这哭哭啼啼的，像什么样子!” “我是从大清门抬进来的皇后!”她红着眼喊出这句话，话音未落，脸上就挨了一掌。慈禧的指甲划破了她的脸颊，血珠滴在明黄色的宫装上，像极了那年选秀时她袍子上绣的金边牡丹——只是那时的牡丹鲜活，此刻的血，却冷得像冰。 食盒里的“死”字，终于让她明白了父亲的意思。崇琦是满人里第一个状元，却在官场上处处受掣肘，他比谁都清楚，在这座深宫里，“刚直”是原罪，“活着”有时比“死”更难。她摸了摸小腹，那里曾有一个小生命在跳动，她轻声说：“孩子，娘带你回家了。” 她拔下头上的金簪，那是母亲留给她的嫁妆，簪头刻着“平安”二字。金簪滑入喉咙时，她想起父亲教她练字的场景，他握着她的手说：“字如其人，要正，要稳。”可这世道，哪里容得下“正”与“稳”？ 消息传到慈禧耳中时，她正在看慧妃新绣的荷包，嘴角勾了勾：“到底是崇琦的女儿，有几分骨气。”只是那骨气，终究成了权力棋局里被吃掉的卒子。 阿鲁特氏死后第七天，崇琦在书房自缢，案上留着一张纸，写着“女殉国，父殉女”。没人知道，他当年高中状元时，曾对着圣旨发誓要“忠孝两全”，可最终，忠的是摇摇欲坠的皇权，孝的，却是女儿冰冷的尸体。 惠陵的石碑上刻着“孝哲毅皇后”，可老百姓私下里叫她“苦命后”。百年后再看这段历史，或许我们该问：当权力变成一把无鞘的刀，究竟有多少“懂事”的慧妃，和多少“刚直”的阿鲁特氏，成了刀下的亡魂？ 储秀宫的铜炉后来被送进了库房，炉底刻着的“同治元年制”早已模糊。只是偶尔有老太监说，起风的夜里，还能听到炉灰里传来一声叹息——像极了那个1875年的清晨，阿鲁特氏望着灰蒙蒙的天，咽下金簪时，最后那声无声的苦笑。
