我这辈子见过最漂亮的东西，是两条扎头发的纱网绳。 真的，就两条普普通通的绳子。 但在当时，我们村里的姑娘，辫子上绑的都是化肥袋子剪下来的黑塑料条。 送我绳子的，是一个从青岛来的女知青。他们一大帮人，就住在我家隔壁的大队院里。 那帮城里来的哥哥姐姐，就像一阵风，突然就吹进了我们那个小村子。我们小孩儿就天天趴在墙头看，看他们说话，看他们笑，甚至偷偷学他们走路的姿势。 我总记得，他们家属来探亲的时候，大队门口那片杨树林里，就总是一对一对的，在里头溜达，说着我们听不懂的话。 我呢，就蹲在墙根底下，拣他们倒出来的煤渣。 有时候他们也来我家串门，我爸是老师，我妈那个人，你知道的，热心肠。 后来他们都走了。回城了。 像那阵风，又吹走了。 好多好多年以后，突然有几个杀了回来，回村里看看。 我妈还是我妈，二话不说，给他们煮了一大锅地瓜。热气腾腾的。 他们吃着地瓜，没怎么说话，就是看着村里的一切，眼睛里有光，但又好像隔着一层雾。 我到现在还记得那两条纱网绳的颜色。 真亮啊。
