谁还记得那时候量窗户根本不用卷尺？ 随手在河边折根苇子棍儿，拿指甲盖掐个印记，这

谁还记得那时候量窗户根本不用卷尺？ 随手在河边折根苇子棍儿，拿指甲盖掐个印记，这就是当年的“精密仪器”。 五六十年代的天津北马路，那家玻璃镜子店简直就是我们那代人的百宝箱。 窗户玻璃碎了？别慌。拿着那根比划好的苇子棍儿跑过去，老师傅瞅一眼，划刀在玻璃上“滋啦”一声，齐活儿。 那时候日子慢，快乐也便宜。 几分钱一小包的玻璃钉子，还有那几分钱一块的油灰。 现在的小孩玩橡皮泥，我们那时候就把这油灰捏在手里，软乎乎、油腻腻的，一玩就是一下午。甚至都舍不得洗手，觉得那股子特殊的油味儿，比啥都香。 最绝的是那算盘声。 那时候买玻璃分薄厚，2毫米的、3毫米的，老师傅手底下算盘珠子噼里啪啦一响，价格就出来了。哪怕到现在我也没搞懂那到底是个啥算法，就觉得神，特有安全感。 家里的梳妆镜要是“走了水银”，变得斑斑驳驳的，也不扔。 抱回店里重镀一次，出来跟新的一模一样。那时候的人啊，东西坏了只想着修，不像现在，坏了就想换。 后来养热带鱼流行起来，也是在那儿配玻璃粘鱼缸。 现在想想，那时候住在北马路是真方便，更是真有人情味儿。 那种烟火气，是多少钱也买不回来的踏实。