《每周质量报告》曝光假减肥针害人，还揭开了一条灰色产业链。上游，正规药企员工偷卖原料，把处方药变成黑市商品，中游，小作坊用化妆品工艺乱配药，生产成本4块卖几百块，暴利驱使下铤而走险，下游，电商平台（抖音、淘宝、1688）对械字号、药字号审核不严，甚至允许AI主播公然叫卖。还有美容院、朋友圈微商当分销渠道，用熟人推荐、现场体验降低大家的防备心。最讽刺的是，有的商家明知不合法，还会提醒你别说卖的是司美格鲁肽、注射器叫耗材，相当于整个链条都知道自己在犯罪，却因为没人管、管不住，一直疯狂运转。 很多人会骂受害者贪小便宜、信偏方，但我觉得更该反思的是，为什么速瘦神话总能反复收割？因为我们的社会语境里，“瘦”被绑定成了美和自律，甚至是一种社交资本！商家正是利用了这种焦虑，把打一针瘦10斤包装成逆袭捷径，让很多人宁愿冒着健康风险，也想走这条省时省力的路。 但反过来想，如果大家知道司美格鲁肽是给BMI超28、有心血管风险的肥胖者用的处方药，知道正常减肥没有捷径，会不会就不会轻易上当？这里面，不仅是消费者的认知缺口，还有科学减肥知识普及的缺位，我们很少看到权威机构主动科普处方药减肥的风险，却总能刷到网红博主晒一周瘦10斤的虚假案例。 最后想说，这事从来不是买错东西那么简单，而是一场精准针对普通人焦虑的犯罪。商家赚的是焦虑钱，平台赚的是流量钱，唯独消费者要付的是健康钱，甚至是生命钱！ 要解决这个问题，光靠曝光和判刑不够，平台得把好审核关，不能让AI主播公然叫卖处方药。监管得打通原料生产-线上销售-线下流通的全链条，别等出了人命才介入。 而我们自己，也得放下速瘦执念，真正的自律，从来不是打一针瘦10斤，而是拒绝被焦虑绑架，对自己的身体多一点敬畏。毕竟，瘦下来的前提，是得活着、得健康，不然再瘦，又有什么意义呢？
