我妈妈因为我爸出轨上吊去世了，现在我爸还和那个女人在一起，还生了个儿子。但是，我在外地上班的时候，接到了那个女人打来的电话，她说我爸中风了，躺在医院昏迷不醒，问我能不能回去一趟。我盯着手机屏幕上的来电显示，陌生号码，归属地是老家。挂了电话后，我在工位上坐了足足十分钟，手指捏着手机壳都发皱了。 手机在桌面上震第三下时，我才看清归属地——老家那个小县城，名字像根生锈的针，扎得我指尖发麻。 我妈走那年，我刚上大学，她把自己挂在老房子的房梁上，遗书里只写了“别让他好过”，没提我。 后来听说他和那个女人结了婚，生了个儿子，我拉黑了所有老家的号码，在外地找了份工作，工位靠窗，能看见楼下车水马龙，却再也没见过老家的冬天。 桌上的绿萝叶子尖有点发黄，我拿喷壶浇了点水，水珠滚到叶子中间，像我这几年没掉过的眼泪，总在眼眶里打转，落不下来。 下午三点十七分，陌生号码又震了一下，这次我接了。 “喂？”那边的声音很轻，带着点喘，像是刚跑过步，“我是……我是你爸现在的爱人，他、他今天早上突然晕倒，医生说是中风，现在还昏迷着，ICU里躺着呢。” 我没说话，听见她那边有小孩在哭，咿咿呀呀的，应该是那个比我小十岁的弟弟，他大概还不知道，自己有个从没见过的姐姐，更不知道这个姐姐的妈妈，是怎么没的。 她顿了顿，好像在等我骂她，可我张了张嘴，只听见自己的声音有点抖：“为什么是我？” “他手机里，除了我的号码，就存着你的，备注是‘女儿’，存了五年了。”她的声音更低了，“我知道你恨我们，可他现在……真的需要个人在这儿。” 事实是，我妈走的那天，他正带着那个女人在邻市看房子，准备搬出去。 推断是，这五年里，他或许偶尔会想起我？不然为什么存着我的号码，备注还是“女儿”？ 影响是，这通电话像把钥匙，撬开了我以为焊死的回忆，那些恨啊怨啊，突然和“女儿”这两个字缠在一起，扯得我心口疼。 血缘这东西到底是什么？是能在恨里扎根的刺，还是会在需要时偷偷发芽的种子？ 我盯着手机屏幕上那个备注“女儿”的存号记录，突然想起小时候，他总把我架在脖子上，带我去村口的小卖部买糖，那时候他的笑声比现在ICU里的仪器声，要好听得多。 我在工位上坐了足足十分钟，塑料手机壳被我捏出几道白印，是去年生日同事送的，上面印着“平安”，现在看着像个笑话。 有些债，躲了五年，还是得自己回去算。 或许回去不是为了原谅，是为了看看那个曾经把我架在脖子上的男人，现在变成了什么样子——也看看我自己，到底能不能放下那根扎了太久的针。 绿萝叶子上的水珠终于落了下来，砸在桌面上，洇开一小片湿痕，像老家房梁上那道我妈走后就没修过的裂缝，总在阴雨天渗水，提醒我有些地方，永远是漏的——可漏着漏着，也就能透进点光了
