那会儿我们常一块玩儿的朋友里有个姑娘模样最俊俏，有回大伙儿出去玩儿得忘了时间，天擦黑才散。她家住在城郊的老巷里，离聚会的地方远，又没通夜班公交。几个男生都说要送她，她却摆着手笑，说自己认路，还能顺便逛逛夜路。我们拗不过她，只好看着她裹紧外套，身影慢慢融进巷口的暮色里。 我那时候住得近，回家洗完澡刚坐下，就接到她室友的电话，说她还没回去。 那会儿我们这帮朋友里，数她模样最俏，笑起来眼角弯弯的，像盛着月光。 那天聚会散得晚，天擦黑时巷子口的路灯刚亮，昏黄的光在青石板路上淌成一条河。 她家在城郊老巷最里头，离得远，末班车早没了，几个男生抢着说要送。 她却把外套领子又往上提了提——那件藏青色的灯芯绒外套，边角磨得有点起毛，是她攒了两个月零花钱买的。 “不用啦，”她摆摆手，声音脆生生的，“我认路，再说夜路走着凉快，还能看看星星。” 我们几个面面相觑，她向来这样，说一不二，像株韧劲十足的芦苇，风再大也不肯弯腰。 最后只能看着她的身影拐进巷口，外套下摆被晚风掀起个小角，慢慢融进越来越浓的暮色里。 我家离聚会的地方近，骑车十分钟就到了。 回家后烧了壶热水，刚把毛巾搭在脖子上，手机就响了。 是她室友，声音带着哭腔：“她还没回来，电话也不接，你们……你们最后见她在哪儿？” 那一刻我突然想起，她拒绝我们时，右手悄悄攥了攥书包带——那里面装着她刚画好的速写本，她说要趁着夜色找灵感，可老巷里连盏像样的灯都没有，能有什么灵感呢？ 后来才知道，她那天拒绝我们，不是逞强，是怕我们知道她打工的小餐馆就在巷尾，怕我们看见她洗得发白的帆布鞋和沾着油渍的袖口——她总说自己过得挺好，却把所有的难都藏在笑模样后面。 你说，人为什么总在最亲近的人面前，反而要竖起一道墙呢？ 她总觉得麻烦别人是亏欠，宁愿一个人走夜路，也不想让朋友看到她的窘迫；我们呢，只看到她的“独立”，却没留意她攥紧书包带时指节泛白的样子。 那天晚上，我们几个男生骑着车把整条老巷翻了个底朝天，最后在巷尾那家亮着昏黄灯泡的小餐馆门口找到了她——她正帮老板娘收拾桌子，额角还沾着点面粉。 从那以后，我们再没提过“送她回家”，只是每次聚会散场，总会有人“顺路”往城郊方向多骑一段，远远看着她走进巷口，才悄悄掉头。 关心一个人，有时不用把“我担心你”挂在嘴边，像老巷里的路灯那样，默默亮着，就够了。 现在想起那天的暮色，总觉得和她藏青色外套的颜色很像——看着冷，摸上去，却带着灯芯绒特有的、温温的糙感
