当初我怀孕的时候，婆婆就明确表示不会帮忙带孙子，可谁料到后来她竟然一带就是整整二十年。那时候我和老公都慌了神，刚买了房欠着贷款，两个人的工资刚够糊口。我正愁得整夜失眠，婆婆却拎着一兜婴儿衣服找上门，放下东西就进厨房炖汤，只淡淡说：“看你们忙得脚不沾地，我在家也闲不住。”孩子一岁时闹夜，整夜哭个不停。 当初我怀孕那会儿，婆婆拍着大腿说不带孙子，说要留着时间跳广场舞。 可谁能想到呢？后来她这一带，就是整整二十年。 那时候我和老公正为钱的事愁得转圈，刚交完首付的银行卡余额，小数点前只有三位数，两个人工资加起来，刚够还房贷和买奶粉。 我整夜整夜睡不着，枕头边的头发掉了一把又一把，老公蹲在阳台抽烟，烟灰缸里的烟头堆成了小山。 一天早上门被敲响，婆婆拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋站在门口，袋子里露出小碎花的婴儿袄，她没进门先往屋里瞅，看见沙发上堆着没洗的尿布，眉头皱了皱。 放下袋子她就扎进厨房，煤气灶“噗”地打着了火，锅铲碰撞的叮当声里，她探出头说：“看你们忙得脚不沾地，我在家也闲不住——广场舞哪有带孙子有意思。” 孩子一岁时闹夜，整夜哭个不停，我抱着他在屋里转圈，老公趴在沙发上打盹，突然听见客厅传来窸窸窣窣的响动。 回头看见婆婆披着那件洗得褪色的蓝布衫，抱着孩子坐在藤椅上轻轻拍，嘴里哼着我听不懂的老调子，月光从窗帘缝里漏进来，照见她眼角的皱纹跟着摇晃。 我悄悄退回房间，听见她小声哄：“哦——宝宝不怕，奶奶在呢，当年你爸爸也这样闹人，闹得我三天没合眼……” 后来孩子上幼儿园，每天早上都是她牵着小手送，书包带子长了，她就蹲下来用牙咬断一截绳子，重新系个结。 有次我提前下班，在幼儿园门口看见她背着孩子往家走，孩子趴在她背上啃面包，面包渣掉了一路，她走得很慢，裤脚沾着泥点，那是早上送孩子时下雨踩的。 我们总以为她是心疼孙子，后来翻她床头柜，看见压在玻璃下的老照片——老公小时候骑在她肩上，她笑得眼睛眯成缝，照片边角写着：“1985年，小宝三岁，我三十岁。” 才猛然想起，她当年也是这么背着老公走了无数个清晨，只是那时她腰杆还直，头发还是黑的。 孩子十岁那年，婆婆体检查出高血压，医生让她多休息，她嘴上答应着，转头照样每天给孩子做早餐，煎蛋要煎成心形，粥里要放他爱吃的红枣。 有天我半夜起夜，看见她房间灯亮着，推门进去，她正坐在床边揉膝盖，药瓶倒在床头柜上，降压药撒了两颗在床单上。 “妈，您咋不睡？”我声音发颤。 她赶紧把药收起来，笑着摆手：“老毛病了，揉揉就好，明天还得早起给小宝热牛奶呢。” 现在孩子都二十了，个头比她还高半个头，每次回家还是先喊“奶奶”，然后冲进厨房找她刚蒸好的红糖馒头。 房贷早就还清了，我和老公的工资也涨了不少，可她腰弯得更厉害了，抱不动孩子就改成牵着手散步，路过小区广场，看见跳广场舞的队伍，她会站着看一会儿，然后叹口气：“现在跳不动啦，膝盖不答应。” 上个月整理衣柜，翻出最底层那个蛇皮袋，里面的婴儿袄洗得发白，小棉袄的领口处，还粘着一根灰扑扑的线头——那是当年她缝补时，从手指缝里漏出来的。 我把棉袄贴在脸上，闻到一股淡淡的肥皂味，就像她身上的味道，二十年了，一点没变。 谁能想到呢？当初说“不管”的人，后来成了家里最离不开的人；当初我们以为是她需要孩子作伴，到头来是我们习惯了她在厨房忙碌的背影，习惯了她在客厅哄睡的哼唱，习惯了她把降压药藏进抽屉最深处，却把孩子爱吃的零食摆在最显眼的位置。 现在换我每天给她炖排骨汤，汤里飘着的枸杞，是她当年教我的做法，她说枸杞要泡软了再放，不然炖不烂。 她坐在桌边看着我搅汤，突然说：“当年你生小宝，我其实偷偷哭了好几回，怕你们年轻不懂事，怕孩子受委屈——我这辈子没帮上儿子啥，就想看着他的孩子平平安安长大。” 汤锅里的热气往上冒，模糊了她的脸，我想起二十年前那个早上，她拎着蛇皮袋站在门口，眉头皱着，却把最软的小袄，轻轻放在了沙发最中间
