几十年前，我们单位一个特务连复员在厂里任司务长，一个炊事员仗着人高马大不服，经常

几十年前，我们单位一个特务连复员在厂里任司务长，一个炊事员仗着人高马大不服，经常找事。司务长姓王，看着斯斯文文，皮肤是常年在户外练出来的深褐色，手上老茧比炊事员的还厚。炊事员叫刘勇，快一米九的个子，胳膊比一般人的腿粗，之前在工地干过，后来托关系进了厂食堂，总觉得司务长看着 “软”，好拿捏。第一次找事是在月底盘点的时候。刘勇拿着账本翻了两页， 几十年前的厂子食堂，人多眼杂，谁都想找个稳当差事。 司务长姓王，刚从特务连复员，皮肤晒得像老树皮，穿件洗得发白的蓝布褂子，看着比车间里的技术员还斯文。 可他右手虎口有块硬币大的茧子，摸上去跟砂纸似的，是常年握枪磨出来的——这是后来刘勇才注意到的细节。 炊事员刘勇，快一米九的个头，站在灶台前像堵墙，胳膊比仓库管理员老李的小腿还粗，以前在工地扛过大梁，后来托他表哥进来的，总觉得自己这身板在食堂屈才。 他瞅着王司务长不顺眼，觉得这人斯斯文文的，不像能镇住场子的样——厂里谁不知道，食堂的事最杂，采购、记账、分料，哪样不得有点“手段”？ 第一次找茬，是月底盘点那天。 仓库里堆着半人高的面粉袋，空气里飘着股生虫的麦麸味，刘勇把账本往水泥地上一摔，指着其中一页喊：“王头，你这账不对啊，上礼拜领的五十斤白菜，我咋记得只用了三十斤？剩下的呢？” 王师傅当时正蹲在地上清点油罐，闻言慢慢站起来，膝盖咔吧响了一声——他关节炎犯了，阴雨天总这样。 他没去捡账本，就那么看着刘勇，眼神平得像食堂后墙那面旧镜子：“仓库门口有领用登记本，你每天签字领的菜，我都记着；后厨垃圾桶每天倒多少菜叶子，老李也帮我数着——要不，咱现在把这礼拜的泔水桶底清出来，数数白菜帮？” 刘勇愣了，他以为司务长会脸红脖子粗地辩解，或者干脆认怂说记错了，没想到这人不慌不忙，把来龙去脉都摆得清清楚楚。 那天最后是刘勇自己把账本捡起来的，手指碰到封面时，看见王师傅蹲回地上继续擦油罐，后脖颈晒脱皮的地方，新肉嫩得发红——那是前几天去郊区拉煤，顶着头晒了一下午留下的印子。 往后刘勇没断了找茬，今天说煤块太湿不好烧，明天嫌土豆个头小，王师傅都应着，煤湿了就提前一天摊开晾，土豆小了就多挑拣几遍，切菜时格外仔细，倒也没让他抓到实在把柄。 真正让刘勇闭了嘴的，是那年冬天的雪夜。 食堂后墙的排水管冻裂了，冰水顺着墙根往仓库渗，里面堆着刚到的大米和面粉。 那天值夜班的是刘勇，他拿铁锹铲雪堵水，可雪刚堆上就化，急得满头汗，棉袄领子全湿透了。 后半夜王师傅来了，不知从哪摸出根粗麻绳，在排水管裂口子的地方缠了三圈，又找了块旧轮胎皮裹上，拿铁丝勒紧，动作快得像在摆弄什么熟稔的家伙什——后来刘勇才知道，那是部队里处理装备破损的应急法子。 等把水止住，王师傅的手套早冻硬了，他摘下来哈气，刘勇才看清他手上的冻疮，肿得像发面馒头，可刚才缠铁丝的时候，手一点没抖。 “你咋来了？”刘勇递过去一个热馒头，自己先咬了一大口，烫得直咧嘴。 “听门卫老张说后墙漏水，”王师傅掰了小块馒头放进嘴里，慢慢嚼着，“仓库的米要是潮了，下个月全厂几百号人吃啥？” 刘勇没接话，就看着王师傅手上的冻疮，突然想起刚进厂时，他表哥跟他说的：“食堂这地方，别惹司务长，王头是特务连出来的，当年在边境线上，一个人追着三个特务跑了二里地。” 那天之后，刘勇再没找过事。 有次新来的小炊事员问他：“勇哥，你以前老跟王头对着干，现在咋跟亲兄弟似的？” 刘勇正切着萝卜，菜刀在案板上笃笃响：“你看王头手上那老茧没？那不是握笔杆子磨的，是真刀真枪练出来的——有些人看着软，不是没脾气，是懒得跟你计较；等他真要计较了，你连后悔的功夫都没有。” 后来仓库换了新账本，王师傅在第一页写日期的时候，刘勇凑过去看，见他手腕上有道浅疤，像条细蚯蚓。 “这疤哪来的？”刘勇问。 王师傅笔尖顿了顿，墨水在纸上洇出个小点儿：“以前训练，爬铁丝网划的。” 刘勇哦了一声，低头继续切菜，心里却透亮了——有些人的沉稳，不是天生的，是经了事，见过风浪，才把一身棱角藏在了老茧和疤痕底下。 那之后食堂仓库的账本，刘勇偶尔也帮着记两笔，他的字歪歪扭扭，王师傅的字方方正正，并排写在纸上，倒也不显得别扭。 有时候王师傅关节炎犯了，蹲不下去清点物资，刘勇就主动说：“我来，你坐着歇会儿，反正你记的账比算盘还准，我数多少你都信得过。” 王师傅就笑笑，从兜里摸出个薄荷糖递过去，糖纸在阳光下闪着光，刘勇接过来剥开，塞进嘴里，凉丝丝的甜味从舌尖一直窜到心里——他终于明白，真正能镇住人的，从来不是嗓门大或块头壮，是做事敞亮，做人踏实，像王师傅手上那层老茧，看着粗糙，却能稳稳托住该担的责任