日本作家村上春树曾说：“我父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我不配，我也不生小孩，因为我的身上流着恶魔的血液，这样的血脉，必须要在我这一代终结，” 对于很多人来说，血脉是一种荣耀的传承，但对日本文坛巨匠村上春树而言，流淌在血管里的东西，却成了他穷极一生想要洗刷的污点。 2019年，70岁的日本作家村上春树在《文艺春秋》杂志发表了一篇名为《弃猫——提起父亲，我想说的往事》的随笔，这篇文章让很多人第一次完整了解到他与父亲之间那段被战争笼罩的过往。 村上春树的父亲名叫村上千秋，年轻时是京都大学的学生，1938年起，他三次被日本军方强征入伍，编入日军第十六师团辎重兵第十六联队，随军到了中国。 这个师团是当年攻陷南京的主力，也是制造南京大屠杀的主要部队之一，师团长的日记里曾明确记录“不实行俘虏政策，全部彻底消灭”的残忍指令。 村上春树小时候，父亲曾偶然跟他说起过部队里的事——用军刀砍杀中国战俘的场景，那血淋淋的细节，像刻刀一样印在了年幼的村上春树心里。 从那以后，这段记忆就成了他心里解不开的结。 因为这段沉重的过往，村上春树和父亲的关系越来越远。 成年后他结婚、成为职业作家，和父亲几乎断了联系，整整20年没见过面。 哪怕父亲晚年，两人的关系也只是稍有缓和，却始终隔着一层无法逾越的隔阂。 父亲去世后，村上春树心里一直悬着一个疑问：父亲有没有参与过南京大屠杀？ 这个念头让他寝食难安，直到五年后，他下定决心去查军队档案，确认父亲并未参与那场惨案，才终于放下了心里的一块大石头。 但即便如此，父亲作为侵华日军的一员，曾在中国战场上留下的痕迹，还是让他始终感到愧疚。 有人说村上春树一辈子不吃中国菜，是因为觉得自己“不配”，其实这是一种误读。 村上春树自己在随笔里写过，他从小就是个偏食的人，唯独对中国菜有严重的“过敏反应”，问题出在调味料上——哪怕路过日本横滨的中华街，闻到烧卖的味道都受不了，更别说吃了。 1994年，他因为创作《奇鸟行状录》，需要实地考察诺门罕战役旧址，第一次来到中国东北和蒙古边境。 这趟行程里，他在大连吃日本菜，在哈尔滨吃比萨饼，在长春吃俄罗斯风味的红甜菜肉汤，一路带着压缩饼干和酸梅干，从头到尾没碰过一口中国菜，但这只和他的饮食偏好有关，并非网传的“自认不配”。 让更多人关注的，是村上春树和妻子不生孩子的决定。 他曾公开说，自己身上流着侵华日军的血液，这是一种“原罪”，他不想把这种带着战争印记的基因传给下一代。 这份决定不是一时冲动，而是他背负着家族的战争记忆，经过长久思考后做出的选择。 村上春树没有把这份愧疚藏起来，而是写进了自己的作品里。 在《奇鸟行状录》里，他直接写到日军在海拉尔要塞修建过程中屠杀中国劳工的罪行。 2017年出版的《刺杀骑士团长》里，他借小说人物之口，详细描述了日军在南京大屠杀中砍杀俘虏、集体射杀平民的场景，甚至追问“死亡人数是四十万还是十万，又有什么本质区别？”。 这些文字触怒了日本右翼势力，有人骂他是“叛徒”，还有右翼企业家指责他“为了拿诺贝尔奖奉承中国人”，甚至发起拒买他书籍的活动，但村上春树没有退缩。 他始终认为，正视历史不是丢人的事，爱国也不是掩盖过去的疮疤。就像他在《弃猫》里写的：“我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴。 即使是一滴雨水也有历史，也有继承那段历史的责任。”这些年，他一次次在公开场合呼吁，日本应该为侵华战争反复道歉，直到受害方觉得足够为止。 村上春树的一生，始终被父亲的战争经历影响着。他疏远父亲，调查过往，拒绝生育，用文字记录真相，不是为了自我惩罚，而是想让那段被一些人刻意遗忘的历史，能被更多人记住。 对他而言，继承这份沉重的记忆，不是负担，而是一个作家的责任——不让战争的悲剧，在任何一代人身上重演。 信源：中国教育服务网——一位日本作家的良知：我身上流着恶魔血液，必须要在我这一代终结
