1923年，19岁的丁玲爱上了老师瞿秋白。不料，瞿秋白却娶了她的闺蜜王剑虹。54年后，丁玲轻轻一笑，对儿子说：“其实，秋白更爱我。” 丁玲于1904年出生在湖南临澧县一个书香门第，原名蒋伟。父亲早逝后，母亲独自抚养她和弟弟。她从小接受教育，1918年进入常德女子师范学校，剪短头发，穿男装，骑自行车出行，展现出叛逆个性。1921年转入长沙岳云中学，接触五四运动新思想，阅读进步杂志和小说。她拒绝家庭包办婚姻，决定外出求学。王剑虹1901年生于四川酉阳，母亲早亡，父亲为当地官员。她剪掉长发，学游泳和骑车，追求独立。1922年春节，王剑虹从上海回湖南，拜访丁玲家，劝说丁玲母亲同意女儿北上。她们一同乘火车抵达上海，进入平民女子学校。学校位于市区，环境简朴，两人住同一宿舍，一起上课讨论文学。王剑虹性格开朗，常读报纸分享观点。瞿秋白1899年生于浙江常山，家境衰落，1917年到北京求学，后留学苏联，学习俄语和马克思主义。1922年回国，任上海大学教务长和社会学系主任。他身材高瘦，戴眼镜，精通多国语言，翻译国际歌。在课堂上讲解苏联文学，推荐托尔斯泰作品。丁玲和王剑虹常与他交谈，讨论社会问题。三人背景相似，早年丧亲，建立密切联系。 丁玲在上海求学期间，逐步接触新文化运动的影响。她参与学校活动，阅读大量书籍，包括俄文文学译本。瞿秋白作为老师，经常在课后指导学生，推动进步思想传播。他推介苏俄新思潮，鼓励女生追求平等。王剑虹积极响应，参与讨论女性权利话题。她们三人常在宿舍交流，瞿秋白带来书籍分享。丁玲通过这些互动，扩展视野，开始尝试写作短文。1923年春天，丁玲对瞿秋白产生好感。她在课堂前排听讲，课后主动提问。瞿秋白递给她一封信，内附诗作，赞美她的纯洁品质。两人开始更多私下交流，讨论文学和社会议题。王剑虹作为丁玲密友，也参与其中，但渐渐表达对瞿秋白的倾慕。丁玲发现王剑虹写给瞿秋白的信件后，选择退出。她强调友情重要，不愿破坏与王剑虹的关系。瞿秋白接受王剑虹，几月后两人结婚。婚礼在学校礼堂举行，简单朴素。丁玲出席，但保持距离。此后，王剑虹随瞿秋白生活，照顾其日常起居。 瞿秋白婚后继续在上海大学工作，推动教育改革。他参与翻译工作，介绍国际思想。王剑虹支持丈夫事业，但身体渐弱。1924年1月结婚后，瞿秋白患肺炎，王剑虹护理过程中感染。她的病情迅速恶化，七个月后去世。葬礼在上海举行，丁玲从北京赶来参加。瞿秋白低调处理丧事，继续投入工作。丁玲在北京从事文学创作，发表小说如《莎菲女士的日记》，探讨女性情感与社会压力。她与胡也频结合，生下儿子蒋祖林，继续写作生涯。瞿秋白后期参与更多活动，担任领导职务，但健康问题持续。1935年瞿秋白逝世，年仅36岁。丁玲保存瞿秋白赠她的印章，作为纪念。1977年，蒋祖林带妻子探望丁玲。她取出印章交给儿媳，提及瞿秋白当年更钟情于她，只要她表达在意，便不会选择王剑虹。她眼睛泛水光，感慨王剑虹早逝于肺炎，或许选择不同能改变结局。丁玲晚年居住山西，继续回忆录写作。
