公元前207年，张苍因为运粮失误被刘邦判了腰斩。当他被扒掉衣服，准备行刑的时候。监斩官王陵恰看到张苍肌肉健硕皮肤白皙，不由感叹：“好一个身材壮美之人”，于是向刘邦说情，张苍死里逃生。 张苍这家伙，出生在阳武那块地方，大概公元前253年左右。那个时代，战国末期，诸侯混战，他小时候就对书本感兴趣，尤其是历法算术和音乐这些玩意儿。他没走寻常路，早年投到荀子门下学儒家思想。荀子可是当时大儒，学生里头有李斯和韩非，这俩后来一个帮秦始皇统一天下，当上丞相；另一个是法家大拿，在韩国搞改革。 张苍跟他们同窗，脑子肯定不笨，他专攻那些实用知识，精通阴阳家学说，还钻研儒家经典。秦朝一统后，他凭本事混进朝廷，当上御史，管着柱下文书，负责记录大事和整理档案。那时候秦法严酷，他一不小心触犯了条文，赶紧溜回家乡躲起来。天下大乱，陈胜吴广起义，秦政权摇摇欲坠，张苍看准时机，辞掉残余职务，回阳武老家待着。 没多久，刘邦从沛县带兵打过来。张苍瞅着刘邦这人有点成大事的样，就主动投奔，从底层军官干起。他利用对秦律的了解，帮军中一些人避开小麻烦。刘邦进咸阳时，大家抢金银，他倒好，专挑官府法令档案打包带走，这些东西后来派上大用场。 刘邦当上汉王，张苍先管常山郡，当郡守，征收粮草维持秩序。后来跟上头意见不合，跳槽到韩信那边，当赵国丞相，帮着整理法规，辅佐赵王张耳。之后参与平定燕地叛乱，随军进关中，一步步升到卿级，又当代国丞相。军中日子不好过，纪律铁板一块，他负责后勤，算术本领帮了大忙。 话说回来，公元前207年那事，是张苍人生低谷。刘邦判他腰斩，就为运粮延误，军法无情。那年头打仗，粮草就是命根子，丢了就得拿人头顶罪。王陵是刘邦老乡，当监斩官，本来例行公事，结果一看张苍体格壮实，皮肤白净，就动了恻隐之心，跑去求情。刘邦这人，脾气大，但也听劝，王陵一说，他就改了主意，放了张苍一马。张苍捡回命，从此更卖力干活。他先当计相几个月，管军中物资计算，功劳积累，封了侯。刘邦建汉朝后，张苍靠那些保存的秦法档案，当上丞相属官，负责审计四年。接着转御史大夫，建历法标准，观测天象调整历书。 黥布在淮南叛乱，张苍去当淮南相，带兵镇压，平定后回长安。周昌走人，他接丞相位，在职十六年。那时候汉文帝在位，他修订度量衡，统一全国标准，推动经济稳定。他还参与朝政辩论，阴阳五行说里，争汉朝对应哪行，最终黄龙现身，改元，他因年纪大病退。张苍这人，活得长，超过百岁，牙掉光了，吃奶水维生，身边妻妾上百，一怀孕就换人。 他传授知识给后辈，编《九章算术》，这是中国早起数学书，对后世影响大。作为荀子学生，他把左传传给贾谊，桥接战国到汉儒学。张苍不是完人，早年触法，军中失误，但靠本事和机遇，成了汉初功臣。他的故事告诉人，乱世求生，学问和人脉缺一不可。刘邦判刑严，王陵求情救命，这里面有运气成分，但张苍后来贡献实打实，帮大汉奠基文景之治。 张苍一生跨秦汉，见过统一和分裂。他从御史到丞相，经历起伏。秦时管书，汉时管国，专长历法音乐，帮朝廷定标准。阴阳家代表，他用五行解释王朝更替，影响汉廷决策。晚年退位，专心著述，养生有道，长寿成谜。史书记载，他死于公元前152年，获文侯谥号。他的数学贡献，九章算术，集先秦算学大成，传到今天还用。 张苍这人，接地气地说，就是个多面手，早年逃罪，投军求活，差点砍腰，捡命后拼命干，爬到顶峰。没啥英雄光环，就靠脑子和机遇混出来。历史看他，更多是实用主义者，帮刘邦打天下，帮文帝治国。别以为他完美，妻妾成群，晚年生活那叫一个讲究，但贡献摆在那，汉朝制度多亏他完善。 说到底，张苍故事像面镜子，照出乱世人命贱，机遇转瞬即逝。刘邦这人，建国后杀功臣不少，但对张苍手下留情，也算识人。王陵一求情，改了历史轨迹。张苍后半生，专注历法改革，统一度量，推动贸易。汉初经济起飞，有他一份功。阴阳学说，他推崇土德，黄衣黄龙那事，影响深远。他传儒学，贾谊得益，后世儒生受益。长寿秘诀，史书没细说，但百岁高龄，在那时罕见。张苍不是神话，就一普通知识分子，抓住机会，留下痕迹。历史书里，他是桥接者，战国学问传汉代。接地气点说，他这辈子，逃过一劫，干出成绩，值了。
