1953年3月5日，苏联铁腕领袖斯大林去世。仅仅21天后，失去斯大林庇护的儿子瓦西里，便被国防部强制退役。没多久，苏联当局以瓦西里在饭店酗酒斗殴为由，逮捕并判决他8年有期徒刑。 那几年的莫斯科，空气里飘着一股说不清的味儿。街上的人们压低帽檐走路，报纸上的标题一个比一个沉重，可私下里谁都在嘀咕：克里姆林宫里头，怕是要变天了。老斯大林刚闭上眼，他那个开战斗机的儿子瓦西里，就像断了线的风筝，晃晃悠悠往下坠。国防部那份退役令来得急，墨水都没干透似的，往他手里一塞，得了，您哪，回家歇着吧。 瓦西里可不是普通军官。战争那会儿，他指挥过航空师，肩膀上将星闪闪发亮。但明眼人都晓得，那些战绩里头掺了多少父亲的名字。斯大林活着的时候，瓦西里在莫斯科能横着走，酒想喝多少喝多少，话说过了头也没人敢记。他就像活在父亲影子里的一株向日葵，太阳一落山，脖子立马就软了。 饭店那场斗殴，听着像出闹剧。可你细琢磨，时间掐得多准，老爷子才走三个礼拜。逮捕、审判、八年刑期，一套流程走得又快又顺，仿佛剧本早就写好了，就等主角咽气。瓦西里在法庭上扯着嗓子喊，说有人要害他，说那些指控全是狗屁。法官敲着法槌让他安静，旁听席上鸦雀无声。那年头的苏联，这种戏码老百姓见多了。昨天还在台上风光的人，今天就成了人民公敌，明天可能连名字都不许提。 说瓦西里纯粹是个受害者？那也不全对。这家伙确实是个火药桶，仗着姓氏胡来过不少回。酗酒、骂人、把军事纪律当儿戏，军队里早有人看他顺眼。但问题就在这儿，他那些毛病又不是一天两天了，为啥偏等斯大林死了才清算？说白了，这压根不是法律问题，是政治问题。新上台的那帮人急着划清界限，要把“斯大林时代”的痕迹一点点抹掉。他儿子不就是个现成的靶子？ 瓦西里被扔进弗拉基米尔监狱那几年，外头世界翻了个儿。赫鲁晓夫在代表大会上把斯大林骂得一文不值，那些曾经紧握权柄的老面孔，一个个消失不见。监狱高墙里头，瓦西里反倒清醒了些。他给当局写悔过书，保证重新做人，甚至愿意改姓——不叫“斯大林”了，随母亲姓“朱加什维利”。可惜这套不管用，权力场上的人嫌他碍眼，也怕他哪天又被谁利用。 1960年提前释放，瓦西里以为熬出头了。结果不到一年，又被抓回去，罪名是“泄露国家机密”，他在酒桌上跟人聊了几句父亲的往事。你看，在那种年月，连回忆都能变成罪证。1962年他死在了喀山，才四十一岁，死亡证明上写的是“酒精中毒”。葬礼冷清得吓人，几个老战友悄悄送了一程，连墓碑都不敢刻全名。 回过头看这段往事，瓦西里就像一面摔碎了的镜子，每一片都照着那个扭曲时代的影子。他享受过姓斯大林带来的特权，最后也被这个姓氏压垮。所谓法律程序，不过是权力斗争的一层遮羞布；个人命运，在历史洪流里轻得像片羽毛。这故事哪里只是一个人的悲剧？它是一个系统的自白，告诉你绝对的权力怎样塑造人，又怎样毁灭人。父辈的光环能照亮前路，也能在熄灭时把人彻底抛入黑暗。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
