1972年3月11日，周总理神色悲痛的站在北京西郊机场，天空下着小雨，远处飞来了一架飞机即将降落，随着飞机平稳降落，一个骨灰盒被飞机上的战士取出后，郑重的交到周总理手中。 当时的很多人都在猜测，直到后来才知道，这是曾带领十八军解放西藏的张国华将军。 张国华将军的骨灰从成都运抵北京，这背后是中央的特殊安排。 据说当时军委专门下发文件，要求以最高规格迎接。 成都军区的追悼会上，西藏代表敬献的哈达堆成了小山，不少藏民自发从千里之外赶来，就为送将军最后一程。 这种场面，在和平年代的军人葬礼中并不常见。 周总理后来回忆，1950年在重庆第一次见张国华时，这个35岁的军长眼里全是锐气。 当时刘邓首长把解放西藏的任务交给他，会议室里的气氛一下子凝重起来。 要知道十八军刚打完解放战争，战士们都想着在四川安家，娶个川妹子过安稳日子，突然要去平均海拔四千米的地方，谁心里都没底。 张国华接到命令时，家里正出事。 小女儿突发急性肺炎，医院下了病危通知。 他在电话里听完妻子的哭诉，沉默了很久，最后只说部队的事更大。 后来在军事会议上，他摸着口袋里女儿的照片，跟部下承诺，等解放了西藏，一定带孩子们去看火焰山，可惜这个约定再也没能实现。 进藏前的准备超出了很多人的想象。 张国华让人把《西藏宗教源流考》这类书都找来，办公室的灯经常亮到后半夜。 十八军还编了本《进藏工作手册》，从藏语日常用语到宗教习俗，密密麻麻记了两百多页。 战士们开玩笑说，还没打仗先成了西藏通。 1950年雨季出征时，老天爷好像故意考验这支队伍。 二郎山的泥石流冲毁了刚修的栈道，牦牛运输队每天都有牲口累死在雪山上。 卫生员后来回忆，最缺的不是药品是盐，战士们嚼着青稞面，嘴唇裂得全是血口子。 就这样走了四个月，才抵达昌都。 昌都战役打得出人意料的顺利，但张国华却高兴不起来。 因为格达活佛在去拉萨谈判的路上被特务杀害了，这件事让他意识到，解放西藏不光是军事问题。 后来部队在修路时，他特意要求战士们把藏民的青稞田让出来，宁可绕远路。 有次军医给藏族老人治好了大骨节病，老乡硬要把家里唯一的羊牵来，推让了半天才收下。 1972年那个春天，正在主持军事会议的张国华突然捂住胸口倒下。 身边的梁兴初将军赶紧让人叫救护车，可惜军区的车赶到医院时，人已经没了。 医生说这是长期高原生活留下的心脏病，就像战士们常说的，西藏的氧气，欠了就要还。 如今川藏铁路已经通到了林芝，火车穿过当年十八军凿出的隧道时，广播里会讲起张国华将军的故事。 他办公室那本《西藏宗教源流考》还在西藏博物馆里，扉页上有行铅笔字：每走一步，都要想着藏民。 这句话，或许就是对佛光将军最好的注解。 现在的年轻人可能很难想象，当年那些穿着单衣翻过雪山的战士，靠的是什么支撑。 不是先进的装备，也不是物质奖励，而是一不怕苦二不怕死的信念。 这种精神就像高原上的格桑花，在缺氧的环境里，反而开得更艳。
