凌晨两点的代驾座驾：23岁小伙用三年日夜，还清父母80万巨债 凌晨两点，雨幕中的宝马副驾里，李磊的手指止不住地痉挛——这是连续16小时奔波的后遗症。他摸出裤兜那张皱纸，80万欠款总额被圆珠笔划成刺眼的“0”，眼泪混着雨水砸在手机屏幕上，转账成功的提示还在闪烁。 三年前，刚毕业的李磊正攥着简历准备面试，法院传票击碎了所有憧憬。父母生意崩盘后挪用货款获刑，留下80万巨债和空荡荡的家。催债电话昼夜轰炸，他在写字楼楼下被堵着羞辱，心仪的工作彻底泡汤，只能躲在出租屋楼道啃泡面。 直到监狱会见那天，隔着玻璃看到父亲鬓角的白发、母亲哭肿的双眼，他攥紧的拳头松开了。“爸妈对不起你”的哽咽声里，他想起儿时父亲肩头的庙会、母亲灯下的针线，只说得出一句：“别怕，有我。” 当天他就用实习工资买了二手电动车，成了外卖骑手。第一天因绕路超时被差评，站长的骂声让他夜里对着镜子哭，但床头的欠条总能叫醒清晨的他。很快，他又兼职代驾，把一天掰成两半：6点到18点送外卖，19点到凌晨1点开代驾，每天只睡5小时。 夏天，工装被汗水浸得能拧出水，爆胎后推着车在烈日下走三公里；冬天，代驾副驾冻得他指关节僵硬，回家泡热水才恢复知觉。暴雨天别人躲着，他抢远单赚补贴；等红灯时困得撞护栏，擦点皮继续跑。三年没买新衣服，三餐不是面包就是泡面，同学聚会全推脱。 最愧疚的是奶奶。老人突发心脏病时，他赶回老家已是凌晨三点，跪在病床前哭到发抖。从此再忙，他每天都给奶奶打几分钟电话。 还完最后12万那天，他在路边吃泡面时崩不住哭了。同行拍他肩膀，他笑着说“债清了”。当晚他揣着向日葵去看父母，玻璃两端的泪水里，他说：“等你们出来，咱重新开始。” 如今李磊成了物流调度员，虽工资降了，但能常陪奶奶、探父母。网友说“父母的错不该你扛”，他却道：“做人总得有担当。”晨曦中，他穿着衬衫走进写字楼，手上老茧仍在，眼里却闪着光——黑暗熬过去了，黎明正来。
