2014年，南京王先生上班途中捡到一串“钥匙链”，随手揣进兜里，结果入院剔骨割肉，3年花掉3百万治疗费，毁他一生的东西究竟是啥？ 这一条不起眼的金属链子，看着就像路边随手能买到的钥匙扣，三段式的结构平平无奇，甚至被当作没人要的“破烂”扔在车间角落，可谁能想到，这东西在毫无预警的情况下，短短三小时内就敲定了一个成年男性截肢的命。 并让一个原本平凡的家庭在这场“隐形轰炸”中分崩离析，背上三百万的巨债，这一切的罪魁祸首，源自一种被名为“铱-192”的恐怖放射源，若要究其本质，这可谓是一场微观世界里的残暴战争。 铱-192一旦脱离了铅罐的封印，便成了一个没有任何开关的辐射发射塔，它所释放的γ射线虽然肉眼不可见，能量却极其惊人，它的杀人方式不是烫伤，而是更深层的“格式化”，这种射线能像子弹一样瞬间穿透人体皮肉，直接轰击在微观的染色体上。 那一瞬间，掌管身体生长的DNA链条被硬生生打断，新细胞再也无法产生，更恐怖的是，体内的水分子在辐射下异变成了带有放射性的离子，如同毒药般不断扩散污染面，正因如此，当事发的主人公试图通过背部取皮进行腿部移植时。 发现完全徒劳无功，那片遭受过辐射的肢体土地，已经成了无法滋养任何生命的死地，这就很令人唏嘘了，这种具备毁灭性能量的物质，原本并非为了“杀人”，反而是为了“救人”和建设。 在工业领域，它是不可或缺的“透视眼”，凭借其高活度的穿透力，技术人员将其制成便携探伤机，甚至能透过厚重的钢板完成360度全景曝光，哪怕是埋在地下的管道或是巨型铸件，内部哪怕一丝焊接裂缝都逃不过它的“法眼”，极大地节省了工业成本。 而在医疗端，它更是对抗死神的利器，被用于宫颈癌等腔内肿瘤的治疗，利用射线的杀伤力定点清除癌细胞，无论是天津宏迪检测公司还是其他应用方，只要将其乖乖锁在特制的铅制容器这只“笼子”里，它就是一把造福人类的神兵。 但规则一旦被打破，后果就是灾难性的，把时针拨回到2014年的5月7日，这本该是个普通的星期三，宏迪公司的车间环境堪忧，一位姓王的员工在例行打扫卫生时，误把散落在地上的铱-192当成了被人遗弃的小玩意儿。 他毫无防备地将其揣入裤兜，这致命的无知让他甚至还将这“钥匙链”带回了家中把玩，直到公司在8日盘点设备惊觉放射源丢失并报警，再加上王先生随后听说全城寻找的消息，恐惧瞬间压倒了理智。 他并没有选择立刻寻求专业处理，反而是害怕担责，竟做出了最愚蠢的举动，用塑料袋简单包裹后将其抛弃荒野，这不仅未能掩盖事实，反而差点酿成更大的公共危机，好在南京环保局专案组行动迅速，利用设备定位找回了源头，并未让更多无辜者受害。 可对于王先生而言，噩梦的代价已经支付出去了，初期只是腿上出现了像过敏一样的红肿，紧接着便是溃烂如注，直通骨髓，在重症监护室的三年拉锯战里，红疹变成了大面积坏死，高烧不退成了常态，曾经健康的右腿最终只能接受截肢的命运，留下了终身残疾。 这场灾难不仅夺走了他的腿，也击碎了人性的考验，看着天文数字般的治疗账单和残缺的丈夫，妻子最终选择了离开，那个曾经在车间里弯腰捡“宝”的男人，如今只能靠着做点小买卖，独自带着年幼的儿子和年迈的父母，艰难地偿还着命运强加给他的“账单”。 信息来源：网易新闻《2014年，男子捡到串“钥匙链”，结果住院剔骨割肉，3年花掉3百万》
