两次观看电影《 日掛中天》，留在我脑海里最深的场景，都是雨夜中两人关窗的那一幕。窗外是雷雨，美云喊来葆树帮忙处理因为生锈而无法关上的窗户，葆树关上了窗，随之玻璃却被震碎，两人小心翼翼收拾锋利的碎片，风还是吹起窗帘，雨还是飘进了屋里。 这一夜，他们知道此后彼此的命运吗？美云不知道她将要失去的，葆树也不知道他将遭遇的，如此普通的两个人，不会得到命运的任何提示，但一切似乎又早已暗含其中。两人的情感纽带已经生锈，关系已经破碎，他们无法共同面对生活的风雨，还会一不小心还会因此受伤。 茨威格写过，悲剧的张力并不仅仅产生于一个人物的强大，而总是产生于一个人与自己命运的不协调。如果一个平庸甚至软弱的人陷入了某种可怕的命运，陷入了将他压垮和粉碎的个人责任之中，那么悲剧也会因此而产生，这种形式的悲剧甚至更具有感人至深的人性。 美云就是这样一个人。她只想平静地在阴影里生活着，在风平浪静、温度适宜的命运之下生活。可是她有与之不协调的责任感，她的责任来自于对过去的愧疚，和对未来的期盼。美云努力过，她奔忙生计，努力偿还，寻找爱与被爱，而命运给她的，却只有甩不掉的过去和摸不到的未来，命运甚至不给她一个转身和逃跑的机会。 人是无法这样活下去的，生活失去锚点和希望，她必须做些什么，要么去切断过去，要么去争取未来。故事的结局，不是复仇，不是怨恨，是美云想要为自己寻找一个新的出口，否则，她将如同溺死的鱼，在悄无声息中窒息。 看完后，我在想，如果一部电影不向观众传达某种既定理念，不对着观众呼喊某种口号，它能给我们展现什么？ 或许，这正是电影最珍贵的馈赠——它不提供答案，只呈现雨夜里永远关不严的窗，玻璃碎片上折射的微光，和两个普通人面对命运时最真实的模样。当我们不再期待艺术为我们指明方向，它反而为我们开辟了更广阔的思考空间，在那里，每一个普通人都能在破碎的镜像中，照见自己的生命体验与沉默的回响。
