我老公在京东自营买的赣南脐橙，29块9毛钱8斤，他一到家就跟我炫耀，说这回可比你买的便宜多了。结果呢，全家人尝了一口，谁都不说话了。 儿子直接说以后别让爸爸买了。我老公自己也承认，确实没我在与辉同行买的橙子好吃。这橙子，个头看着不小，汁水也挺足，可就是不酸不甜，一点橙子味儿都没有，像在喝一杯加了色的白开水。 这事儿最让人憋屈的点在哪？不是这橙子有多难吃，而是你明知道自己吃了个哑巴亏，却连个说理的地方都没有。你打开京东，商品页面写得明明白白，赣南脐橙，个大汁多。你投诉它货不对板？人家说，个头不小吧？汁水不少吧？全对上了。至于味道，人家又没保证“保证好吃到让你儿子赞不绝口”。你只能自己认栽，觉得是不是自己太挑剔了。 网上很多人一看，就说这是董宇辉的粉丝在搞拉踩，在搞饭圈那一套。要么就说，一分钱一分货，29块9你想吃出什么高级货？你看，这事儿的焦点，很容易就被引到“谁更贵”、“谁更有名”这种无聊的口水战里。 但核心根本不是这个。核心是，你作为一个普通消费者，被一种极其隐蔽的规则给“算计”了。这个规则就是：它用“数字”和“标准”的绝对正确，堵死了你所有关于“感受”的投诉通道。个头是硬的，重量是硬的，汁水比例是可以量化的，这些都能上秤、能写进合同。但“好吃”，是一种无法被标准化的感受，是主观的，是软性的。于是，那些想赚快钱的商家，就专攻这些硬指标，把果子催大、注水，只要个头达标、分量够重，它就是合格的“商品”。至于它有没有灵魂，有没有那个本该有的、让人幸福的味道，这不重要，也不在考核体系里。 所以，你买的不是一个橙子，你买的是一套精心设计的、规避责任的“合规产品”。你花的每一分钱，都买在了你看得见的“硬件”上，而那个最该值钱的、属于风土和阳光的“软件”——风味，却被他们悄无声息地“优化”掉了。你没法说它错，但你心里清楚，这东西不对。 现在，你明白为什么有些东西，你明知道它可能贵一点，你还是会闭着眼睛买了吗？因为你买的不是那个标好了重量的产品，你买的是背后那个人，帮你把“风味”这个虚无缥缈的东西，重新放回天平上的那份“笨功夫”。他替你承担了筛选“感受”的风险，而这份风险，恰恰是那些只看硬指标的规则里
