【补充】1971年，23岁的女干部李玉枝嫁给了一级伤残战斗英雄，新婚之夜二人同房时，她竟然拿布条把自己和英雄绑在了一起，这是为何呢? 那年头的年轻人找对象，大多先看成分再看人品。 李玉枝在浏阳文化馆做婚姻登记员，每天经手的新人登记册能堆半尺高，见过的择偶标准能编本小册子。 老实讲，她自己也没想到，这辈子会跟一个头部中弹的战斗英雄扯上关系。 当时单位领导找她谈话，说麦贤得需要人照顾，问她愿不愿意考虑。 本来想找个知冷知热的普通人过安稳日子，但后来发现，有些选择不是算出来的，是心定下来的。 八六海战那阵子，麦贤得在炮艇上被弹片削开颅骨，硬是凭着一股狠劲把机器修好了。 可子弹留在脑子里的后遗症，比战场上的枪林弹雨更磨人。 医院诊断说他这辈子都离不开人，情绪一激动就可能失控。 说实话，换谁听了这话都会打退堂鼓，李玉枝的父母就坚决反对，觉得女儿嫁过去不是当媳妇，是当护工。 但她去医院探望时，看到这个曾经顶天立地的汉子，因为手抖连水杯都拿不稳，突然就明白了什么叫"英雄"——不光是在战场上能拼命，更要在生活里能扛事。 新婚那天没办酒席，两床被子一合就算成家了。 土坯房里最值钱的家当是个掉漆的木箱，还是部队配给的。 本来以为最难的是物质上的清贫，没想到第一个晚上就撞上了硬仗。 半夜里麦贤得突然尖叫着从床上弹起来，眼睛瞪得通红要往墙上撞，嘴里喊着"敌舰来了"。 李玉枝扑上去死死抱住他，直到天亮才发现胳膊上全是掐出来的淤青。 如此看来，光靠力气根本不行，得想个能提前预警的法子。 布条是李玉枝从裁缝店讨来的边角料，宽宽的纯棉布不会勒伤皮肤。 她把两人的手腕松松地绑在一起，这样夜里丈夫一有动静，她就能立刻醒过来。 这个土办法后来被军区医院编成护理教材，可当时哪想得到那么多，就是为了能睡个囫囵觉。 有次麦贤得清醒的时候看到布条，红着眼圈说"拖累你了"，李玉枝就打趣说"这样你想跑都跑不掉"。 很显然，有些苦不能说，一说就真成苦了。 日子就这么一天天过下来，她学会了给丈夫按摩缓解头痛，摸索出哪些声音会刺激到他，甚至能从他细微的表情变化判断情绪会不会失控。 孩子们出生后，她就背着小的给大的喂奶，腾出手来还要给麦贤得擦身。 街坊邻居都说她是铁打的，其实她也偷偷掉过眼泪，尤其是看到同龄人穿着的确良衬衫逛公园的时候。 无奈之下，只能安慰自己，每个人的人生剧本不一样，别人演的是轻松喜剧，她这出是生活正剧，得沉住气往下演。 现在孙子都能打酱油了，麦贤得的病情也稳定了不少。 前阵子社区搞活动，有人问李玉枝这辈子后悔不。 她指着墙上挂着的"模范军嫂"奖状说，本来以为是接了个苦差事，没想到过成了甜日子。 那些绑在一起的布条，早变成了系在手腕上的红绳，不是束缚，是牵挂。 毫无疑问，英雄不是一个人在战斗，是一家人在坚守。 这故事听着像老电影，其实每天都在我们身边上演。 有人在火场里逆行，就有人在后方把饭热好；有人在边疆站岗，就有人把家打理得井井有条。 如此看来，真正的浪漫不是烛光晚餐，是把对方的痛当成自己的痛，把对方的梦当成自己的梦。 当我们谈论英雄的时候，别忘了他们身后那些平凡的身影，正是这些不穿军装的守护者，让英雄这个词有了温度，有了根。
